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Si algo estd claro
con esa ley del ants-

terrorismo es, tan
» \ solo, que yo, th, él,
nosotros, vosotros,

ellos, somos terroristas.

Nadie y nada se salva. La
guillotina promulgada por
este Cuarto Reich también
llamado —puro cochineo,
supongo— democracia sirve,
como las batidoras-licuado-
ras-moledoras-picadoras, pa-
ra multiples usos. Todos
aquellos que el gobierno
acciopepecista hubiese me-
nester. :

De hecho, ¢ualquier ham-
breado —o sea yo, ta, él,
nosotros, vosotros, ellos— es
un candidato a terrorista. Es-
ta licuadora-batidora-mole-
dora-picadora no conoce li-
mites en su funcionamiento.

Sélo las caritas felices se li-
braran del decreto 46. Pues
de otro modo, cualquier
morisqueta de protesta pue-
de ser acusada de “...provo-
car o mantener un estado de
zozobra, alarma, terror...”.
Desde una modesta menta-
da- de madre al primer mi-
nistro hasta una buena mar-
cha.

Dicho sea de paso, salvo

" Pasando,

algunas novelas' de Corin
Tellado (no todas, tampo-
co), dudo que haya texto
que escape, asi nomas, a
la vainetilla de provocar
0 mantener un estado de
zozobra, de etcétera y te-
rror. Desde los Salmos de
David hasta El Principito.
como no, por
El Quijote y las Tradicio-
nes de Ricardo Palma. (So-
bre lo de los libros volve-
ré en un par de semanas)
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No hace mucho estuve
leyendo una serie de tex-
tos sobre la Comuna de
Paris. Y casi todos dan
vueltas en el mundo de la
politica y la historia. Por
eso destaca un curioso li-
bro sobre la insurreccién y
el asunto militar.

Los autores, Cluseret vy

‘Rossel, participaron en la

revuelta como estrategos
}I" llegado el momento, su-
rieron la represion. Eso
fue en 1871. :

Mas de un siglo después,
y para el curioso lector,
traduzco un fragmento don-

de se instruye a los comune-

ros en el qué hacer antes de
la batalla. Por supuesto que
con ello no pretendo, en
modo alguno, jprovocar o
mantener un €stado de zo--
zobra, alarma vy terror. Jus-
to al revés. (Antonio Cisne-
ros) . -

1.- Determinar los puntos
a ocupar.

2.- El objetivo principal
sera el palacio o la alcaldia
en la capital: En provincias,
la prefectura. -

3.- Puntos  secundarios:
Bancos, comisarias, minis-
terios —especialmente los
del interior, guerra y comu-
nicaciones. .

4.- Estudiar bien las redes
telegrificas subterrdneas, los
conductos de gas y los de-
sagiies. -

5.- Ocupar todas las casas
colindantes con los objet:-
vos mencionados. >

6.- Organizar grupos de al-
basiiles y gasfiteros con sus
herramientas. Especialmen-
te, los albarniles.

7.- Preparar acumular
“maquinas de destruccién”,
tales como granadas, dina-
mita, wmaterales incendia-
rios resistentes al agua.

8.- Determinado el punto
de partida para tomar un
objetivo se informara al jefe
de seccion.

9.- Antes de la accion, evi-
tar todo .amontonamiento

o tumulto. Podria despertar

la represion. Sobre todo, no
usar aisladamente los explo-

swos. Mientras mds profun-
damente duerma el enemi-
go, mds terrible serd su des-
pertar.

10.- Jamas escribir nombres
de personas ni direcciones u
ob]etzpos interesantes, ast
cualquier pesquisa _previa re-
sultard estériz

11.-Tener el mdximo de
contactos posibles en los e-

dificios a tomar.

2.- Anotar cuidadosamen-
te los establecimientos don-
de se almacenan cosas utili-
zables: farmacias, bodegas,
fabricas quimicas, ferrete-

rias.

(Cluseret/Rossel “1871. La Co-
mmune et la question militaire’,
Union Générale des Editions

Paris,1971). :

Caratula: escultura de Cristina
Galvez.

El trotar de
las ratas

Se nos ha comunicado que no
estd prohibido que los nifios
vayan al colegio sin uniforme.
Siempre es saludable que se de-
je de prohibir algo o que se diga
que no esta prohibido algo que
podria suponerse prohibido.
Aunque no se ha dicho, se supo-
ne que no estara permitido man-
dar a los hijos desnudos, ojala
mas por razones de salud que de
moralidad.

La cosa es.que esta permitido
que los chicos vayan sin unifor-
me. Desgraciadamente, tambien
esta permitido que vayan sin za-
patos y sin desayuno. Logica-
mente, este permiso no lo da
ninguna autoridad. Mas bien esto
es algo que deberia prohibir la
autoridad. Pero, generalmente,
no existen las prohibiciones bue-
nas. Ahora bien, con un poco de
cinismo, puede ser interesante
ver la cosa desde este punto de
vista. Apliquese usted el pensa-
miento positive. Si, es cierto que
no es de lo mejor que su hijo va-
ya con camisa rotosa, descalzo y,
s6lo con té Toro al colegio. Pero,
por otro lado, ;jno es maravillo-
so que usted no esté violando
ninguna prohibicion?

Aunque el ejercicio civico del
caso puede ser positivo, en este
caso tendria mas meérito prohi-
bir que permitir. Generalmente,
los estados permiten las cosas
cuando ya no les queda mas re-

medio o cuando ya todo el mun-
do se ha tomado el permiso por-
que le vino en gang, sin necesi-
dad de que nadie le autorice pa-
ra nada. Se prohibe en nombre
del orden y se permite en nom-
bre del realismo. Ademas, hay
cosas que estan simultaneamente
prohibidas y permitidas. Por
ejemplo, los golpes de Estado. Si
fracasan, estan prohibidos. Pero si
triunfan, estan permitidos. Co-

nociendo esta relatividad de las

prohibiciones y las permisiones,
es natural que abunden los que
estan a favor y en contra de cual-
quier cosa que se les pregunte.
Este relativismo matizador

grisaceo —que se sustenta filoso-
ficamente en la teoria cromatica
para la que no siempre las cosas
son blancas o negras— es la base
del oportunismo. Se supone que
el oportunismo, cosa buena para

un centro delantero, es malo en -

politica. Pero depende. Para al-
gunos, en politica, como en el
amor, todo vale.

En el caso de los uniformes
escolares, no se trata tanto de la
libertad de elegir vestido como
de la libertad de no vestir, por
no poder pagar. Lo que confirma
una vez mas que puede ser muy
alto el precio de la libertad. Por
ejemplo, cuando se instauro el
uniforme unico, ciertos padres
de familia protestaron en nom-
bre de la libertad de vestir, no

José Maria Salcedo

Prohibido

importara a qué precio. Pero se
prohibié esa libertad. Ahora que
muchos padres de familia —por
supuesto distintos a los anterio-
res— exigen el uniforme tnico y
la posibilidad de poderlo com-
prar, esta permitida la libre ves-
timenta.

La norma adoptada con res-
pecto a los uniformes, podria
aplicarse en relacion a otros pro-
ductos del mercado. Ejemplo:
puede subirse el precio de los ali-
mentos pero, en contraparte, a

nadie podra obligarse a comer. *

Es decir, esta permitido no co-
mer. Otro: puede subir el precio
de los servicios funerarios pero a
nadie se le obliga a morir y, ain
mas,se prohibe el suicidjo.

Es decir, hay permisos que son
prohibiciones y prohibiciones
que generan permisos. A los go-
biernos se les puede decir: dime
qué permites y te diré quién eres
0 mas bien que haces o qué no
haces. Tal vez si los iracundos pa-
risinos de mayo de 1968 se hubie-
sen enfrentado a este problema
de los uniformes escolares, la
maxima “prohibido prohibir”
tendria que acompafarse de
otra: “prohibido permitir”.

Y ahora una anécdota. Afos
ya —como dice el guardian de
un cementerio de Comas que
conoce cuan sutiles son los
limites entre la vida v la muer-
te en nuestro pais— dictaba cla-

-

- : - ol or‘
ses de catecismo a unos niilos
de una de esas escuelas de barria-
da en ias que tampoco se prohi-
be que las carpetas estén rotas y
no haya pelota para los recreos.
Me desesperaba que se dur-
miesen en lo mejor de mis lec-
ciones. Hasta que me enteré que
muchos de ellos hacian turno de
grifos, durante toda la noche, pa-
ra limpiar los vidrios de los ca-
rros que bajaban de la sierra. Na-
turalmente, yo dictaba mis clases
los sabados por la tarde, después
de almuerzo. En aquella época,
estaba en vigencia la norma cato-
lica que prohibia comer carne
los dias viernes y fiestas de guar-
dar. Una de esas tardes somno-
lientas, el buen parroco que di-
rigia los cursos de religion, en-
tro a mi aula y tomo un examen
relampago. Una de las preguntas
que nadie supo responder fue la
relativa a los Preceptos de 1a Igle-

sia, concretamente el de las pro-

hibiciones carnivoras. Como yo
ya conoeia la historia de los pa-
rabrisas nocturnos, podia sospe-
char otras vigilias alimenticias,
de caracter permanente. Asi que
le dije al buen parroco que no se
preocupara por esa ignorancia,
que la carne no la comian sino
contadas veces en el ano. :
El hombre comprendio y exo-
nero a los chicos de esos conoci-
mientos. Obviamente, para ellos
la prohibicion no tenia senti-

do. Desde luego, el permiso tam-
poco. Se les hubiese podido exo-
nerar dei cumplimiento del pre-
cepto, pero daba lo mismo. Con
el permiso de los uniformes su-
cede algo similar. Desde luego
entre esa época y la actual algo
ha cambiado. Ahora, por ejem-
plo, a nadie se le va a ocurrir
prohibir el consumo de carne.
Basta con los precios.
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De mis recuerdos de in-
fancia relacionados con
la Iglesia, guardo entre
todos uno muy espe-
cial. Se refiere a una
anécdota que me contaron y que
ocurrio, alla por los ahos 30,
eni el jesuitico colegio de La In-
maculada que funcionaba alli
donde hoy funciona la Universi-
dad Villarreal. Refiere esa anéc-
dota que cierta vez un joven ado-
lescente, calificado como brillan-
te y ordenado segin los canones
de la época; tuvo la infeliz ocu-
rrencia de plantear a su prefecto
o sacerdote-regidor lo siguiente:
“Digame padre, si la fe enla Re-
surreccion de nuestro Sefor
constituye el principio funda-
mental de la redencion humana,
(““quien tenga fe en el sagrado
misterio de la resurreccion serd
salvo”); y si Cristo vino a la tie-
rra hace apenas dos mil afios,
que diablos paso entonces con
los miles de millones de seres hu-
manos que vinieron a la tierra
antes que él y no tuvieron opor-
tunidad de creer en la resurrec-
cion?”.

Tamana pregunta, aparte de la
acusacion de ‘“volterianismo”
que genero,casi le vale la expul
sion del colegio al preeoz inquisi-
dor. Esta historia me llamo siem-
pre la atencion.

Siempre pensé que la actitud
de aquellos curas de la Inmacula-
da de 1933 reflejaba en el fondo
incapacidad para atender racio-
nalmente las exigencias de una
juventud cristiana mas préxnma a
los problemas econémicos y so-
ciales de su época que a los
designios metafisicos y escolasti-
cos de la Iglesia tradicional de
aqueilos afios.

Casi 50 afios mas tarde, sin em-
bargo, para muchos todo y nada
ha cambiado. Para algunos, los
que viven desde siempre adheri-
Jos al boato, a la plirpura y a
una tradicion de amparo y justi-
ficacion de los intereses de las
clases dominantes, la vida sigue
igual que en aquel entonces y,
entonces, “cambid” significa -si-
gue significando— pecado, rever-
sion maldita y sobre todo malig-

- na de los caminos del Seiior. O
de los supuestos caminos del
Senor.

“Para otrod, quizds més jovenes,
quizas més terrenos y mas proxi-
mos & la crudeza, olor, sabor y
dolor de la miseria de sus herma-
nos, el cambio representa vivifi-
cacion, renacimiento al fin del
misterio de la resurreccion que
se ubica en un espacio y en un
tiempo historico determinados.

Todo lo anterior viene a cola-
cién a raiz de la lectura que he-
mos podido hacer de lo que
sobre la reciente realizacion de la
Conferencia Episcopal Latinoa-
‘mericana (CELAM), en Santiago
de Chile, han publicado los dia-
rios dq circulacion nacional.

CRISTIANISMO Y
MARXISMO: ;VADE
RETRO SATAN!

“La Iglesia Catéhca reitera su

" rechazo al marxismo’) seiiala El
Comercio en su ednclon del dia
lunes 23. “Iglesia condena lucha
de clases” replica Correo ese mis-
mo dia. Y asi, todos a una sola
voz: “Quedo una vez mas ratifi-
cado que la Iglesia Latinoameri-

Ry

| Jesus de los pobrés
la Iglesia despeinada

Javier Mujica

Los ataques periodisticos de la derecha a toda posibilidad de acuerdo entre
cristianos y marxistas, recientemente tratada en la Conferencia
Espiscopal Latinoamericana (CELAM) de Santiago, ha puesto de nuevo sobre el
tapete una polémica de mds de cuatrocientos anios. ;A quién sirve la Iglesia,
aparte del Serior?

cana no puede caminar junto al
marxismo ateo porque sus valo-
res éticos son distintos a los
nuestros” (José Manuel Santos,

' Obispo chileno, declaraciones a

El Comercio 23.03.81). No hacia
unos dias que, en ese mismo dia-
rio, un editorial condenaba cual-

.quier pretensién de acercamien-

to al marxismo, por mas “bienin-
tencionada” o prenada de “emo-
cion social” que pudiera estar.

En un acto castrense celebrado
la vispera del dia en que apare-
cio este editorial, el capellan de
un instituto armado —segun re-
fiere la misma fuente noticiosa—
en un acto de debilidad concep-

" tual (o de debilidad mental, se-

gun el caso) refiri6 que “la de-
mocracia no puede ser flexible
pues degenera en el caos y el
Libertinaje”’ y, muy a proposito
con este concepto, agrego que
“el ejército es la Unica institu-
cion tutelar con caracter de per-
manencia (aparte de la Iglesia
por supuesto) que hoy esta en
condicignes de garantizar el Or-
den”.

Mas grotescas unas que otras,
estas noticias constituyen una
apropiada y mullida colchoneta
informatica tendente a destacar
aquellos aspectos del CELAM
de Santiago mas favorables a los
intereses de la reaccion; y tam-
bién una 1gualmente aproplada
cobertura para reprimir ‘“desde
la voz autorizada de la Iglesia”
a aquélios que buscan un reen-
cuentro de esta Iglesia con las
fuentes primigenias del cristia-
nismo.

NUEVOS Y VIEJOS
CRISTIANOS DESDE
HACE MAS DE 400 ANOS

Conformistas y rebeldes de-
sembarcaron juntos esa albora-
da, refiere Hugo Latorre Cabal
Al avistar tierra desde la Pin-
ta, el jefe de la expedicion viste
su traje de almirante, en una

" mano el estandarte de Cristo, en

la otra las insignias de los Reyes
Catblicos, y a nombre de la Igle-
sia y del Estado, vueltos uno y lo
mismo por la teologia y el dere-
cho, toma posesion con pompa
portuguesa, de las nuevas tierras.
Con el descubrimiento de Ameéri-
ca por Colon y los suyos, las In-
dias pasaban a ser parte de la do-
liente y cristiana Espana. El vica-
rio de Cristo en la Tierra, el Pa-
pa, se encargaria de legitimar los
derechios de los Reyes Catolicos,
Fernando e Isabel, sobre estas
tierras. Pues tal titulo, en aquella
época, no podia otorgarlo sino el
Papa, Alejandro VI, a donde

concurrieron las dos potencias’

navales catolicas de ese tiempo:
Espafia y Fortugal. Cada uno
con sus argumentos (el he-
cho mismo del descubri-
miento la primera; y la au-
torizacion del Papa ante-
rior para descubrir tierras en una
gran y mal definida area, el ulti-
mo). Cada uno con el niimero de
sus vasallos y el peso relativo de
su corona.’

Gand finalmente Espafia y asi
el Papa, valenciano y 3Borgia,
Alejandro VI, expidio el 4 de
mayo de 1493 la bula Inter Coe-
tere, dividiendo al mundo en dos
hemisferios por medio de un me-
ridiano imaginario, tocando a Es-
pafia la América Latina en pro-
piedad, con jurisdiccion plena,
autoridad libre, amplia 'y absolu-
ta.

En este espacio verde y colori-
do, de metales brunidos y mon-
tafias emergentes, de fuego y
frio permanente, de razas prie-
tas o semiprietas ancestralmente
concebidas, empieza desde aquel
dia,-12. de octubre de 1492, la
sorda pugna de una Iglesia Vieja
y una Nueva, del Conformismo
contra la Rebeldia, del humanis-
mo contra la explotacion. Desde
aquel dia, Espaia puede sentar
los reales de su explotagion, pa-
ra cumplir la tarea de proselitis-
mo catolico a la cual queda obli-
gada sobre los pueblos aborige-

nes. Estas dos facultades, perni- .

ciosamente imbricadas, iban a
confundirse en los siglos venide-
ros, refundidas en los intereses
coincidentes de obispos y enco-
menderos.

Algunos teologos y santos va-

_ rones de los que aqui se afinca-

ron, reflejaron una faz de Espa-
fia. La otra, la dibujaron los
grandes purpurados de la corte
y no pocos capellanes de la con-
quista. Unos estaran con los
oprimidos; otros con los opreso-
res. Los primeros representan, ya
desde entonces, a la Iglesia Re-

belde; los segundos a la Iglesia
Conformista.

La Iglesia- Rebelde —como le
ltama Latorre— o ‘“‘despeinada’;
cemo le he oido llamar a algunos
palomillas de las parroquias de
Chorrillos, es la del dominico
Francisco de Vitoria, que impug-
na el titulo del emperador espa-
nel autorizando a les conquista-
dores a quitarles la tierra a sus
legitimos duefios e imponerles
vasallaje, condena la guerra injus-
ta o absuelve a los indigenas del
pecado de la irreligion. Es la mis-
ma Iglesia a la. que pertenece la
indignacion de Fray Antonio de
Montesinos, quien ante la eruel-
dad de los primeros pobladores
en este continente, les niega des-
de el pulpito la posibilidad de la
salvacion eterna por el despiada-
do trato que dan a los indios. Es

la Iglésia revolucionaria del jesui-

ta Juan de Mariana, quien justifi-
ca el tiranicidio, de Juan Luis Vi-
ves (“tenemos, a la verdad, alma
de verdugos”), Francisco Suarez,
etc. La corriente de rebeldia y
humanismo se prolonga en Amé-
rica Latina a través de la. con-
quista, de la colonia y de la re-
publica, con un clero que no es-
catima la denuncia del oprobio
escondido bajo simulacros de
grandeza.

Al expulsar Carlos III de sus
dominios a los jesuitas, los con-
vierte en los mas activos agentes
de la sedicion. Aca mismo, el pa-
dre Pablo Viscardo y Guzman,
para algunos apenas una calle del
aburguesado distrito de San Isi-
dro, criollo y arequipeno, lanza
su proclama revolucionaria que
se encargan de difundir los ingle-
ses protestantes aliados de la li-
bertad americana, del bajo clero
y de los ]esultas prosento&

Dentro de esta corriente de la
Iglesia Latinoamericana, los me-
nos optarian por el pietismo me-
dieval, por el franciscanismo que
lame las llagas de los esclavos y
conduce a los altares. Entre es-
tos estan Toribio de Benavente,
Alonso Sandoval, Pedro Claver o
el jesuita Manoel Da Nobrega;
todos buscando ablandar la
dureza del alma colonial o
explotadora por la via de la con-
miseracion y la piedad. Lavan las
heridas de los explotados en es-
pera del milagro cotidiano del
amor y ven, con resignada natu-
ralidad, las causas que las produ-
cen.

LOS REBELDES, NO

No es este el caso de los rebel-
des, los combatientes. Antonio
de Montesinos, Bartolomé de las
Casas, Antonio de Vieira, Luis

‘

Beltran, entre otros, quienes de-
nuncian el sistema de opresion,
lo enfrentan y demandan un
cambio aun a costa de su propia
seguridad. Son los antecesores
directos de los curas obreros de
nuestros dias, de los curas del
Tercer Mundo, de los cristianos -
por el socialismo.

Esta divergencia entre la Iglesia
rebelde, humanista, y la Iglesia
del conformismo, se prolonga
durante la Independencia y la
Repuiblica. También en ese tiem-
po los sacerdotes combaten al
colonialismo: Fray Servando Te-
resa de Mier, el limefio Melchor
de Talamantes, Miguel Hidalgo,
‘José Maria Morelos y Mariano
Matamoros en la Nueva Espana
o Méjico como se la conoce aho-
ra; Andrés Maria Rosillo en la-
Nueva Granada; Felix Varela en
Cuba, Béjar y Muiiecas en la re-
belion cusquefia de 1814. Por
contraste,en toda Ameérica Lati-
na el clero monarquico se en-
frenta a los lideres republicanos.
Al conformarse, por fin, a las
nuevas instituciones surgidas de
la independencia, ejerce toda su
seduccion en torno a la nueva
clase monopolista de la riqueza,
y se ubica al lado de los latifun-
distas que continian la tradicion
de los encomenderos. Son los an-
tecesores de los retrogrados de
nuestros dias; de aquellos que
construyen cristianismo, capita-
lista y occidental, sobre la explo-
tacion de los oprimidos de estas
nuevas indias en vias de libera-
cion.

EL “AGGIORNAMIENTO”
DE LA IGLESIA: AHORA
O WUNCA

El 28 de octubre de 1958 es
elegido, en sucesion del recien-
temente fallecido Pio XII, Ange}
Roncalli, de Bergamo, hijo de la-
bradores. Con él la Iglesia busca
adecuarse alas nuevas, complejas
y dramé icas realidades de un
mundo moderno al que secular-
mente se dio la espalda. Es el
“aggiornamiento” o ‘“‘puesta al
dia” de la Iglesia.

Su enciclica Mater Et Magistra
estruja la conciencia adormeci-
da del mundo catolico; “todos
somos responsables de los pobres
del mundo”’, sefiala. Pero ya no
es simplemente la caridad de un
conjunto de ricachones o' damas
de sensibilidad social en ‘‘Tées
para obras de bien social’’; se tra-
ta ahora de justicia social, enten-
dida como funcion activa y co-
munitaria que debe darse a los
bienes de produccion. Es el deli-
neamiento de una nueva y mas
auténtica mision apostolica: el
prebisterio de los oprimidos.

Jeslis de los pobres empieza a
perfilarse nuevamente entre los
miembros de las comunidades
cristianas. Mater et Magistra se
pronuncia por la socializacion
porque hace un buen servicio al
hombzre, se pronuncia por la abo-
licion de la desigualdad entre los
hombres, por la participacion de
los obreros en los beneficics ne-
tos de las inversiones del Ldpll&l
y por la cogestlon de éstos, criti-
ca a las corporaciones economi-
cas gigantescas y a los monopo-
lios industriales. Se aproxima en
sus Hemandas fundamentales a

las del socialismo.



L i s e i B B B B S A AT S s N T T .

Por setenta soles se ob-

tiene una ficha y con

ella la oportunidad de

~\. | manipular, frenética-

mente,  esos aparatos

que transportan al jugador a lu-

minosos espacios siderales, a in-

creibles carreras de obstdculos,

a desenfrenadas batallas subma-
rinas.

Subyugados o, mejor dicho,
atontados por el juego, esos mu-
chachos se mantienen alli, du-
. rante horas, casi codo a codo
con otros, también en el maxi-
mo punto de concentracion.

“Juegos recreativos” les llaman
los dueiios de las salas atiborra-
das de esas maquinas que despi-
den fugaces relampagos y movi-
lizan, velozmente, pequeiias bo-

“litas, rayas iridiscentes o pun-
tos coloreados.

Las salas son locales cerrados
que habian estado abandona-
dos o que acogian a otros ne-
gocios. Apenas adecuadas, son
ahora escenarios de este juego
importado que, de golpe y po-
rrazo, ha ganado tantos adeptos.

Las maquinas son, también,im-
portadas y proceden de Reno,
la capital mundial del juego. De-
sechadas de los grandes salones
norteamericanos, han llegado
recientemente y han ido for-
jando este nuevo negocio que
se desparrama, rapidamente, por’
Lima, San Isidro y Miraflores.

“Esto es una nueva locura ju-
venil, asi como los patines y los
discos’’ dijo un hombre maduro,
‘atolondrado por el bullicio, el
tintineo, los filudos y rispidos
sonidos que emiten las maquinas.
. El hombre se desempefia como
administrador de una de esas
salas. Casi a gritos, para dejarse
oir, dice: ‘“Aqui los muchachos
dejan sus propinas y muchos has-
ta venden sus relojes y otras de
sus pertenencias para poder se-
guir jugando”.

Un letrero en la calurosa sala
dice: “Prohibido para menorgs
de 18 afos”. Pero ahi nomas,
muy cerca, dos nifios de apenas
14 6 15 afios, accionan las
_ maquinas, con las miradas fijas
en la bolita ésa que se desplaza,
gira, salta, rebota, huidiza y
esquiva.

Alrededor de 300 de estas salas
ya han sido abiertas y otras se
alistan para recibir mas maquinas.

La mayoria de esos escenarios
han sido instalados en Miraflores
y San Isidro, pero también en el
mismo centro de Lima funcio-
nan muchos de estos juegos.

“El negocio es muy bueno”; di-
ce otro administrador. “Mire Ud.
esa maquina, costdo ocho millo-
nes de soles y en sdlo una sema-
na ha sido recuperada la inver-
sion.

Los primeros juegos de este
tipo aparecieron en Lima alla por
los afios 50. Eran muy escasas las
salas que se dedicaban a estos ne-
gocios. Las fichas costaban, en-
tonces, cincuenta centavos. Eran
locales cerrados, casi prohibidos,
que eran mirados con mucha
aprehension por los transelintes.

En la década del 70 desapare- .

cieron, porque fue prohibida la
irportacion de esas costosas ma-
quinas.

Pero asi como ha vuelto la im-
portacion de quesos holandeses,
whisky escocés, chocolates ingle-
ses, lujosos autos norteamerica-

El pinball se
‘apodero6 de Lima

Humberto Castillo Anselmi

La fiebre del pinball se estd apoderando de Lima, como
lo puede comprobar usted mismo. Vaya a cualquiera
de esos locales recién abiertos y vea a miles de
muchachos accionando esas raras, bullangueras y
multicolores mdquinas. Aton@os por el juego, estos
jovenes se mantienen en los Izlcales de pinball durante

horas, perdiendo los mejores

omentos de la juventud.

Mariei Vidal

nos y japoneses, asi también han
regresado las maquinas tragamo-
nedas.

Los jugadores son casi todos
muchachos, adolescentes, pero
también hay uno que otro hom-
bre maduro. Algunas mujeres se

filtran en esas salas y, sobre to- -

do en Miraflores, compiten con
los hombres en destreza, accio-
nando las maquinas.

“Este es un vicio degradante’)
dice un viejo de barba blanca, de
pie, en.el umbral de la puerta de
una sala‘miraflorina.

El pelirrojo que estd cerca lo

eescucha y replica mirandolo por

encima del hombro: “Calla, vie-
jito, y vete a ver si liueve”’.
—;Qué encuentras en este
juego, qué placer te da, qué
satisfaccion?, se le pregunta.
Ei pecoso miraflorino ensaya
una sonprisa, piensa un momen-

_to y dice: “O sea... me entreten-

go, paso el rato, me divierto, ste
das cuenta?”’,

Otro muchacho, en traje de %ha-
no, acaba de entrar a la atibo

rrada sala y pide cinco fichas.

Trescientos cincuenta, le dice el
empleado. “Ya, tio, dame rapi-
do, ponte mosca’.

El ambiente es festivo, atosi-

gante, calenturiento. Un podero-
so olor a sudor se siente en toda
la sala.

El administrador cuenta: “Al
principio” venian 10, luego 20,
después 50, 100. Ahora es un
verdadero ejército el que llega,
juega y se va’.

Hay una porfiada competencia
entre el jugador y la maquina. Si
el jugador se impone y totaliza
cierta cantidad de puntos, gana
un juego gratis. Si no, tiene que
echar otra ficha y de nuevo en-

-tablar la pelea.

Ei jugador casi siempre pierde,
eto esta ahi, en plena pugna,

tratando de alcanzar el juego gra-
tis. Mas fichas, mas dinero que
deja.

“Hay muchachos que pierden
todo el dinero que traen y se
prestan, o venden sus relojes,
otras joyas, sus libros, sus lapice-
ros, cualquier cosa. . .”, dice el
administrador.

“Un dia he visto a un estudian-
te universitario gastarse la pen-
sion que le habian mandado sus
padres para costear sus estudios”.

El juego sigue, frenético, impa--
rable. El ruido de las maquinas
crece y llena el ambiente. Un
enjambre de muchachos rie, con-
versa, lanza maldiciones, pala-
brotas de puerto.

Una maquina grande es dis-
puesta permanentemente. “Mata
locos” la llaman. Simula un auto
veloz que el jugador debe condu-
cir por una imaginaria pista que
es cruzada por una serie de hom-
brecillos. El piloto —el jugador—
debe atropellar y derribar a esos
peatones insensatos que se expo-
nen al peligro. Mientras mas
hombrecitos muertos, mejor,
mas puntos. :

“Ahi se entrenan los locos del
volante’} dice alguien. -

Mas alla, esta la “guerra espa-
cial”. Y mas alla la “guerra sub-
marina”. El jugador lanza cohe-
tes o asesinos torpedos con los
que derriba naves o hunde sub-
marinos, respectivamente.

.La mayoria de las maquinas
son electronicas, pero también
hay manuales.

Todas son maquinas usadas que
permanentemente se malogran.
Listo esta un mecanico para reha-
bilitarlas y ponerlas, de nuevo,
en funcionamiento.

Las salas funcionan con sus res-
pectivas licencias que se exhiben
en lugares adecuados.

Los duehos de estas maquinas
y de estas salas son inversionis-
tas extranjeros, algunos judios,
dice un administrador. Y anade:
“‘Se llevan la plata que quieren y
suavecite”.

Las salas funcionan en horarios
corridos de doce y mas horas.
Abren, generalmente, alas 10 de
la manana y cierran casi a la
medianoche.

Durante esa larga jornada, mi-
les de muchachos entran y salen,
todos sudorosos, tensos, sin un
centavo en los bolsillos.

“Salimos pobres, pero conten-
tos”, dice uno de ellos. “He em-
penado mi reloj, pero manana
lo rescato 'y de nuevo al juego”.

Fn la administracion hay relo-
jes, lapiceros, reglas de calculo,
radios a transistores, que mu-
chos entregan a cambio de fi-
chas de juego.

La policia aparece, a veces, por
esos locales vy ios menores de 18
anos se esconden o se agazapan
escapando de las miradas poli-
ciales. P

Salen los policias y vuelve el
jolgorio, la violencia verbal, las
voces infantiles clamando por
mas fichas.

En general, la vigilancia policial
es escasa y por algunos sitios, nu-
la. A veces, tras el juego, viene la
camorra, el trago - la vagancia.

Una policia-mujer conto: “El
otro dia me atrevi a entrar en
una sala miraflorina. Casi me sa-
can en vilo’%

&



la ventana

iOtra vez!

Despedidos
en los diarios

Raul Gonzalez

El despido de decenas de periodistas y trabajadores de
la prensa nacional ha puesto una vez mds a los dueiios de

los diarios al descubierto.

Solo respetan lo que les conviene y no se opone a sus
poderosos intereses. Incluso la ley que determina el
régimen laboral en las empresas periodisticas, calificada
de anrijuridica y anticonstitucional, fue violada. T

La defensa de la liber-
tad de expresion, en su
sentido mas amplio, ha
tenido en estas tltimas
semanas considerables
bajas. Una serie de"auténticos de-
fensores” de su vigencia irrestric-
ta han desertado descaradamen-
te ante una opinion piblica que
comienza a comprender cuan fal-
sas y endebles eran sus convic-
ciones y creencias.

Primero fue con motivo de la
promulgacion del Decreto Legis-
lativo NO 46 que tipifica los de-
litos de terrorismo y que con-
tiene dos articulos que atentan
directamente contra la libertad
de expresion. La prensa nacio-
nal, en poder de sus antiguos
propietarios, no solo guardo un
complice silencio sino que la
apoyd irrestrictamente, aun
cuando un editorial de Ultima
Hora la llegoé a calificar de abe-
rracion juridica. Nadie penso en
hacer cuestion de estado. Total,
sabian o intuian que a ellos no
los tocarian jamas. P

Posteriormente, el cierre obli- .
gado del programa Testimonio,
dej0 nueva constancia de su:
comportamiento. Nadie sali6 en’
defensa del programa politico y -
por el contrario, hasta se llego a -
insinuar alguna justificacion. La

revelan que a la derecha perua-
na le interesa defender la demo-
cracia y las libertades solo cuan-
do le conviene, cuando no es asi
las cuestionan. . . cuando alguien
llega a la verdad, que siempre les
incomoda, simplemente se olvi-
dan de todos sus principios y
arremeten contra ellos”.

Por eso es que para Daniel Cum-
pa, que se inicio al periodismo
trabajando en Correo de Piura
alla por el afio de 1972, “laley
antiterrorista, la clausura de
Testimonio y el hoy despido de
los periodistas mas consecuentes
son un claro indicio de la exis-
tencia real de una Ley de Pren-
sa represiva que si bien no exis-
te formalmente y carece de nime-
ro, se viene aplicando en el pais...
y se trata, de una ley blanca,
mucho mas dura que las aplica-
das durante el gobierno militar”.

LAS VIOLACIONES Y
DESPROPORCIONES

La verdad es que los actuales
despidos en los diarios no cons-
tituyen una sorpresa. Se espera-

ba que se produjeran en cual-.

quier momento. Lo que nadie
imaginaba eran las violaciones
y desproporciones que su apli-
gacion originaria.

solitaria excepcion de El Comer- .« En efecto, mientras que el de-

cio que solicitd, en su estilo, una

_creto legislativo disponia que

investigacion y condené ‘“do een- |yp quince por ciento de traba-

surable (que) es que empresa-
rios de determinado sector po-
litico, economico, social o racial
se constituyan en grupo de po-
der y en esa capacidad tomen
medidas que coactan la libertad
de expresion”, no fue suficiente
pues nadie estaba dispuesto a ju-
garse en defensa del programa y
por tanto de la libertad de pren-
sa.

y la figura es algo distinta.

Se tyxata, no obstante, de la mis- |

" ma prensa nacional que al ampa-
ro de ofro decreto legislativo
comienza a despedir decenas de
trabajadores y periodistas que
solo tienen en comin su resis-
tencia a un nuevo tipo de para-
metraje.

A juicio de Daniel Cumpa, se-
cretario general del “Frente Na-
cional de Trabajadores de la
Prensa Peruana”, “estos hechos

jadores de la prensa podrian ser

calificados como poseedores de

‘“cargos de confianza’ y que no
gozarian de estabilidad laboral
una vez que sean ‘‘identificados
y calificados previamente”, los
duenos de las empresas proce-
dieron, antes de los ocho dias
que se les otorgaba para realizar
esta inscripcion en el Ministerio
de Trabajo, a viabilizar los despi-
dos.

;Qui€nes eran los despedidos?
Se suponia que  serian todos
aquéllos que ingresaron a la
prensa luego de la expropiacion.
No fue asi. Solo por citar un ca-
s0, en El Comercio, Carlos Mon-
salve tenia 20 afios al servicio
de la empresa, Carlos Pazos 27,
Angel Muchotrigo 24, Segun-
do Vargas 17, y asi sucesiva:
mente. Lo que realmente intere-
saba, segin Cumpa, ‘“‘era elimi-
nar a todos los que tuvieran con-
ciencia social y politica y a los
que estaban dispuestos a no per-
mitir atropellos contra la liber-
tad de expresion”.

Ademas, el mismo decreto le-
gilativo era algo mds que antiju-
ridico. Se van a revisar; ‘“los con-
venios colectivos celebrados du-
rante el periodo de administra-
cion distinta al de sus legitimos
propietarios”. Es decir, se van a
revisar capitulos cerrados, con-

quistas laborales. . . lo irrevisable .

Pero eso no es todo. Mientras
dure la revision de los convenios
‘““las cldusulas cuestionadas que-
daran en suspenso’. Realmente,
sin comentario.

Llamé también la atencion,co-
mo lo recuerda Cumpa, la acti-
tud de la Federacion de Pgriodis-
tas del Per, la de la:avenida
Abancay, que antes de que los
diarios fueran devueltos plantea-
ron que las empresas fueran en
un sesenta por ciento propiedad
de sus antiguos duefios y en un
cuarenta por ciento de sus traba-
jadores. En la actualidad han ol-
vidado tal propuesta y se han su-
mido en un silendio absoluto.

Los trabajadores de la prensa,
una vez mds, tienen una dura
prueba de fuego y como dice
Cumpa, ‘“no podemos desmayar
ni flaquear, hace falta serenidad
y confianza en que quienes
poseen la razon sabran triun-
far...”

siniestra  _

Raymond Chandler

La puerta estaba abierta
y Marlowe que venia por
la escalera pudo ver desde
el pasillo que esa era la
reunion de las feministas,
poique en el confuso voce-
rio del coctel, a pesar de
que habian suficientes
hombres, en proporcion de
uno para cada una, quienes
llevaban la voz cantante
eran las mujeres. Marlowe
se sacO los lentes oscuros,
se limpio el sudor veranie-
go, hizo un medio ademan
de arreglarse el cabello con
la mano, se arrepintié y
penso: yo vengo por el hi-
cor y no a conquistar mu-
Jeres; y luego, hablando so-
lo, tanto que otras perso-
nas lo miraron como se
ojea a un orate: nunca me
casaria con una feminista.

Con su invitacidén en la
mano pregunt6 a la prime-
ra mujer que encontro:
¢Esta Maruja?, me han di-
cho que aca puedo encon-
trar a la periodista Maruja.
La rubia le arrojé una mi-
rada glacial y dijo: Aqui no
hay ninguna Maruja; tal
vez usted busque a la com-
pafiera Maria que escribe
en “La voz de Comas”.
Marlowe, sin perder aplo-
mo, dijo: Si, quiero hablar
con todas las Marias de
esta reunion, pero vuelvo
en unos segundos porque
VOy a comprar unos ciga-
rros a la esquina. Y, efec-
tivamente, volvié unos se-
gundos después con dos ci-
garrillos en el bolsillo, pues
tenia la ilusion de que
comprando de uno en uno
fumaria menos.

La‘ companera Maria le
sonri6 suavemente, se sen-
to con esa actitud cuidado-
sa de los obesos y empezd
a hablar de sus problemas:
El feminismo en el Pera
tiene un origen pequeno-
burgués y en principio fue
el reemplazo del té-canasta
de las sefioras de San
Isidro, después se paso
a temas como el aborto y
eso signific6 un desplaza-
miento por distritos: Lince,
Jests Maria. Ahora el fe-
minismo ha llegado alos ba-
rrios populares, sirvase su
coctelito don Marlowe, y
por eso mismo tiene que

cambiar de contenido: a
nosotros no nos interesa
tanto el problema de la in-
comunicacion de la pareja,
eso queda para las neuroti-
cas de la clase media, nues-
tras preocupaciones son
mas inmediatas y pueden
parecer risibles a las bur-
guesit’as: cuando por pre-
caucion no gueremos estar
sexualmente con nuestros
maridos' y ademas hemos
regresado tarde de una reu-
niéon como la de esta no-
che, nuestros maridos nos
dicen: mafiosa, con quién
habras estado, por algo no
quieres compartir la cama
conmigo. Y yo se lo digo
arreglado, don Marlowe,
porque los peores son los
dirigentes de IU, alcaldes,
regidores, buenas gentes en
la calle y boca sucia y ma-
no larga en la casa, iguali-
tos que los bufalos o los
coyotes. Pero aqui nos ve,
juntas y revueltas con las
compafieras de otros ba-
rrios y nosotras les damos
consejos de sentido co-
mun: arréglese con su pa-
reja, dona Teresita, rdpido,
que no sobran hombres en
el mundo. Escuche, don
Marlowe, si a mi me encar-
gasen yo le buscaria una
buena mujer a don Alfon-
so, pero él, como anda por
los cincuenta, se ha puesto
reacio, es un hombre muy
corrido, pero se mueren
por €l las pituquitas.

En ese momento entro
Mamja; Marlowe la reco-
nocio porque la habia vis-
to en una foto. Le habian
dicho que era terrible, pe-
ro la periodista estaba en
su buen dia. Maruja par6
la musica que casi nadie
escuchaba, fue pidiendo si-
lencio a todos los grupos
de conversadores, se subio
en una silla con una copa
en la mano y dijo como
quien da un discurso: Hoy
dia me han mandado un
ramo de rosas a mi casa.
Hace diez afios que no me
sucede eso. Y alzando la
copa: Brindo por el hom-
bre que todavia es capaz
de mandar flores a una
mujer. Marlowe se dijo a
si mismo: Sabe mucho, de
ésta hay que correrse.
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Hélene era mas que una
esposa: era la colabora-
dora, la compafiera, su
vigilante conciencia co-
munista. Desde Platon a
nuestros dias ningln gran filoso-
fo habia sido uxoricida. Socrates
se limitaba a alejar a Jantipa para
no escuchar sus gritos y sus im-
properlos El filosofo, en la ima-
ginacion popular, ha sido siem-
pre el hombre de la sagacidad,
de la concepcion superior de la
vida. Pero quiza el malentendido
esté precisamente ahi. El pensa-
miento esta en el limite de la vi-
da y de la muerte, en tanto que
recorre un sendero transversal
entre razon y delirio.

Althusser era el hombre de mo-
dales més gentiles y amables que
yo haya conocido nunca (me
doy cuenta de que hablo ya en
pasado, pero no viene al caso).
Tenia una alta frente palida que
se escurria hacia los cabellos cas-
tanos, los ojos celestes y como
atonitos; las largas manos episco-
pales, siempre agarradas a los
bordes de la catedra cuando ha-
blaba, o ‘del escritorio, cuando
recibia a sus amigos, como a una
tabla de salvacion; en el estudio
estaba protegido por el escudo
de los libros, todos alrededor,
sin solucion de continuidad. A
su izquierda se abria la ventana
con el geranio aterido, que no lo-
_graba crecer en aquel patio de
piedra de la escuela de la Rue
d’Ulm. Cuando salia (y lo hacia
con cualquier tiempo) se encas-
quetaba una gorrita y se ponia
un impermeable lleno de man-
chas.” Odiaba los salones, los cir-
culos intelectuales, los snobis-
mos parisinos. Rechazaba apare-
cer en television, hacerse foto-
grafias; en una palabra, ser trata-
do como un hombre célebre.

EL SOLITARIO DE LA
RUE D'ULM

Lo conoci en 1963, en el apar-
tamento de servicio de la gran es-
cuela de filosofia, un lugar miti-
co y cerrado, donde Althusser
llevaba una vida de benedictino,
rodeado casi siempre sélo de
hombres, sus estudiantes y sus
escasos amigos. Una tarde, des-
pués de nuestra primera y larga

=

conversacion, la puerta del estu- -

dio se entreabrio, y una mujer
delgadisima, pequena, asomo la
cabeza gris, timidamente, como
pidiendo permiso. “Es Héléne”,
dijo Althusser. Pensé que era una
celadora de la escuela, ya fuese
por lo avanzado de la hora, ya
por la discrecion con la que ella
se habia asomado. Solo después,
al haber ido juntos los tres a ce-
nar, comprendi que Héléne era
desde hacia muchos afos su mu-
jer. Entre nosotros naci6 una
amistad tumultuosa, pasional y
discorde, que se ha mantenido a
través 'de todas las tempestades,
sin que nos hayamos perdido de
vista ni un solo momento, Inclu-
so cuando he batallado con Al-
thusser por sus incoherencias po-
liticas frente al PCF, sabia que el
hilo de complicidad que se habia
anudado entre nosotros en aquel
lejano afio 1963, seguia intacto.
Althusser no respondia a mis
provocaciones. S6lo mediante
Jacques Derrida supe que estaba
deprimido o enfadado por aque-
llo que yo escribia; o también
que rechazabs testarudamente

Louis Althusser,
dos veces suicida

Maria Antonieta Macciocchi

" Se trata de escribir sobre lo impensable: Althusser estrangulo a su mujer Hélene.

Conozco esa casa gris de la Rue d’Ulm, donde ha sucedido el delito. Conocia a
Héléne y a Louis. Althusser, como es sabido, estd considerado el mds grande filosofo
marxista e nuestro tiempo. Pero ha sido algo mds, ha representado para

nosotros el rigor severo y grandioso de la Filosofia, aquella Filosofia que ha sido

retratada-por Veronese, en Venecia, como una mujer que teje, en el cielo limpio,

la tela de araria de la dialéctica. La victima de hoy es una mujer: la Filosofia ha

sido asesinada dos veces. Pero en definitiva es Althusser el que se ha
suicidado dos ver~s: como filosofo y como hombre. Estrangulando a la mujer
que desde hace w:. _uarto de siglo vivia junto a él, ha declarado, de la manera
mds atroz e irreversible, la muerte de la filosofia.

comentarlo.

EL SELLO DE HELENE

.Acercandome a su casa, al ini-,

cio, encontraba a menudo a Hé-
Iene (que vivia en su apartamen-
to de la Torre Montparnasse).
Con el tiempo me di cuenta de
que el desarrollo intelectual y
politico de Althusser estaba es-
trechamente trenzado con la
existencia de la mujer a la que el
otro dia estrangulo. Sus obras,
su fuerza conceptual, sus opcio-
nes filosoficas y sus negaciones
desdefiosas, sus-violentas discu-
siones con el partido, sus humi-
llantes autocriticas, tenian siem-
pre el sello del consenso de Hé-
lene. Una voluntad de hierro,
que en Héléne, sin embargo, se
-expresaba con la voz débil de
una mujer anciana o enfermiza.

De vez en cuando, la encontra-
ba vestida con una bata de lana
gris y un gorro calado hasta las
orejas, en el mercado de la Rue
de Buri, donde escogia las primi-
cias para su‘Louis. “He compra-
do el mejor jamén de Parma que
se puede encontrar en Parfs, ese
que le gusta a Louis”. Después,
anadia ironica: “Y ahora, ;qué
otra cosa has tramado?”. Para
Héléne yo era, sin duda, un ele-
mento de desorden, de destem-
planza polltlca de insubordina-
cion.

Pero su hostilidad frente a mi
—de la que dio prueba concreta
cuando neg6 al editor Maspero el
derecho. a reproducir las cartas
que Althusser me habia escrito
desde Népoles para mi libro-Car-
tas desde el interior del PCI— na-
cia, mas que de la antipatia, o
los celos, de esto que yo defino

como una voluntad de acero en
el “proteger’” a Louis: ponerlo a
salvo de toda acechanza intelec-
tual, teorica, amorosa, ya se tra-
tase de mujeres, ya de hombres.
Ninguno de nosotros, cuando
criticdbamos a Althusser, ha osa-
do nunca ironizar o polemizar
sobre Héléne, porque sabiamos
bien que en este.caso, y s6lo en
este caso, cualquier relacién con
Louis se habria despedazado pa-
ra siempre.

Intentabamos no contradecxr a
Héléne en las conversaciones que
sosteniamos en el polvoriento sa-
loncito: sillas rigidas, un sofa
que parecia de piedra, los licores
de hierbas medicinales que ella
servia, parsimoniosa. Una casa
donde ningin objeto cambiaba
nunca de lugar, y donde el pos-
ter de Modigliani, con un cuer-
po de mujer descarnado, se des-

ok

pegaba por los bordes, y otras
flores languidecian el alféizar de
la ventana, sofocadas, entre las
piedras del patio y la alta cancela
de hierro que delimitaba aquella
fabrica de cerebros filosoficos
que era la Escuela Normal. /

Héléne provenia de los estudios
de sociologia y habia desarrolla-
do toda su carrera hasta fondear
en el CNR (Centro Nacional de

Investigacion). Era sobre todo u-
na intelectual; y no consigo creer
que de joven hubiese hecho de
actriz durante algin tiempo, co-
mo ahora cuentan los periédigos
Althusser nos exhortaba siempre
a dmglmos a ella para hacernos
guiar intelectualmente. De vez
en cuando interrumpia con un
“Veamos, ;qué piensa Hélene?”.
Entre los dos, era siempre él
quien la cortejaba,quien solicita-
ba una sonrisa, la aprobacién, la
ternura. Como ocurre a los hijos
con madres severas,

-En el 68 asisti a la primera gran
crisis de Althusser, después de la
revuelta estudiantil de Parrs.
“Mantén la relaciéon con Héléne”,
me escribié laconicamente a Na-
poles. Héléne, entonces, como o-
curriria después a menudo en las
sucesivas neurosis y delirios, lo
cogia de la mano, lo’'acompana-
ba a la clinica neuropsiquiatrica,
asistia a su retorno a la vida des-
pués de los mazazos de los elec-
troshocks a los que le sometian.
Mientras tanto, gobernaba su vi-
da social: - clasificaba las cartas,
recogia las llamadas telefonicas,
seleccionaba las amistades, acep-
taba algunas, eliminaba otras. Di-
rigia, en sintesis, la célula social
y Rolitica del gran filésofo. ;O
quizd era la enfermera? Enferme-
ra: una especie de madre al cua-
drado, como en la matriz fran-
cesa de la palabra enfermera:
madre para enfermos. Despusés,
cuando Louis daba sefales de
curacion, se trasladaban ambos a
Gordes, en el sur de Francia, una
pequefia ciudad antigua y noble
donde Hélene habia creado para
Louis una gran casa secreta, cuya
puerta raramente se abria a los a-
migos. A los mas queridos, les
ensefiaba la fotografia de la habi-
tacién en la que Louis trabajaba.

HISTORIA DE HELENE

De la historia personal de Héle-
ne sabiamos poco o nada, como
poco se sabe de una sombra ma-
termma. Asi ahora, solo después
del delito la gente ha sabido que
también ella tenfa una historia
politica. Su apellido no era Ligo-
tien (que en francés tiene una li-
gubre consonancia con el verbo
“ligoter”’, atar con una cuerda)
sino un apellido hebreo, Rith-
man. So6lo ahora hemos sabido-
que Héléne era una hebrea po-’
bre, perseguida, incorporada a la
Resistencia, después de huir del
destino de su familia, que segun
algunos, .fue exterminada en
los campos nazis. Lo que yo sa-
bia, era que el PCF la habia mar-
ginado, incluso durante la clan-
destinidad (segan lo que Louis
me habra contadr ) porque Héle-
ne se habra rebelado frente a A-
ragon, que querfa enviarla como
correo, en plena guerrilla, a com-
prar medias de seda para Elsa
Triolet. En realidad, parece que
Héléne fue acusada de trotskis-
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ta por el partido. Su posterior
reintegracion le habia suscitado
. no el empefio de una militante
cualquiera, sino una devocién
politica absoluta. A veces he te-
nido la impresion de que fuese
su viejo absolutismo comunista
el que hiciera de tramite entre
Louis y la iglesia comunista fran-
cesa, cuya misa Althusser inten-
taba de vez en cuando no escu-
char.

La historia de la juventud des-
valida de Héléne pesaba induda-
blemente en el discurso politico’
de Althusser, y explicaba que
Louis hiciese de ella la interlocu-
tora privilegiada, como alguien
que llevaba la experiencia de la
realidad, la voz de las masas,
mientras él se definia, a la fran-
cesa, como un hombre de gabi-
nete, un hombre de estudios.

Héléne era pues un personaje
mistico y misterioso, que quiza
de vez en cuando desenmarafiase
la infernal madeja de 1a relacién
entre Althusser y el PCF. La
contradiccion fundamental del
fildsofo, llevada hastala neurosis,
estaba en su estar con ellos (los
comunistas), y contra ellos: al
mismo tiempo dentro y fuera del
partido, sin nunca enconfrar una
soluciéon. Este drama politico lo
vivia a fases alternas, yendo de
un extremo a otro. En la Uni-
versidad de Amiens, en el 75,
cuando Althusser tenia 55 afios,
durante el examen para el doc-
torado de Estado en filosofra, le
he oido prociamar después de su
genial exposicion. “Esta inter-
vencion filosofico-politica es el
fruto de un miembro del partido
comunista”. Como  decir:

todo aquello que he hecho viene.
del partido. Delante suyo, yo mi-

raba los montones de sus libros

traducidos en el mundo entero,
sobre Marx, sobre E! Capital, so-
bre Spinoza, Montesquieu, Lenin.™
Y la célebre Autocritica, la Res-
puesta e John Lewis, y Posicio-
nes, que contiene el ensayo so-
bre los aparatos ideoldgicos del
Estado. :

Era, aquélla, la obra filoséfica
que desde 1964 habia nutrido en -
el mundo a las nuevas generacio-
nes: antiestalinistas, revoluciona-
rias, contestatarias, maoistas; la
generacion del 68, que imprimio,
en los subterraneos de la escuela,
bajo el apartamento de Althusser,
una revista rojo fuego con los
textos de Mao sobre la dialécti-
ca.

LA “UNIDAD DEL
PARTIDO”

Tres aftos después de Amiens,
en el 78, Althusser cambio brus-
camente de ruta. En una tarde
de abril, algunos meses después
de la ruptura de la unién de la
izquierda, nos sobresaltamos le-
yendo Le Monde. En primera
pagina bajo el titulo: “Lo que
no puede durar mds en el Parii-
do Comuniste”’, destacaba, en un
espacio blanco, la prestigiosa
firma de Althusser. Era un ar-
diente llamamiento a la revuel-
ta, después de treinta afios de
ciega fidelidad a la disciplina:
con conceptos escuipidos al bu-
ril y la extraordinaria prosa cuyo
secreto posefa Althusser, anali-
zaba la alienacién dentro del a-
parato, aquella alienacion de
la que Marx ha hablado en el
cuarto libro de E! Capital a pro-
posito del trabajo obrero.

El PCF se encerrd en un silen-'
cio desdefioso; y Marchais hablo

de intelectuales sin relacion con

la clase obrera, pero afiadi, ;qué
bondad la suya!, que no habria
ninguna expulsion. No sé qué
pensaria Héléne de la “pirateria’
{como Louis definfa sus irrupcio-
nes politicas) que el marido ha-
bia realizado. Lo que sé es que e-
lla se habia batido duramente
para que la Dictadura del Prole-
tariado se mantuviese en los es-
tatu tos del PCF.

Se vivian, mientras, los afios de
la furiosa campafia anti-Marx, del
texrrorismo ideoldgico de los nue-
vos filosofos, del vacio politico e
intelectual en la que se cancela-
ban tantas vidas, mientras otras
se salvaban del gulag soviético.
Nikos Poulantzas, optimo filoso-
fo marxista, el mds cercano a
Althusser, se suicidd en setiem-
bre de 1979, arrojandose desde
el décimo piso de un edificio po-
pular de la periferia, no sopor-
tando mds sentirse un escombro
ideologico. Yo habia vuelto a

ver a Louis, solo, con el habitual

impermeable y la habitual gorra,
en los funerales de Nikos en el
cementerio de Montparnasse —el
mismo en el cual ha sido enterra-
do Sartre-y nos abrazamos des-
pués de dos afios: yo conmovida,
él con el semblante sereno y casi
ironico.

Pensé sibitamente en Hélene,
en cudntas veces habfa tenido,
quizd, que salvar a Althusser del
suicidic que Poulantzas habia
consumado. En 1976, o sea hace
sélo cuatro afos, Louis y Héléne
se habian casado, después de ha-
ber vivido apasionadamente du-
rante varios decenios el uno jun-
to al otro. Sélo ahora Hélene,
como legitima esposa, pudo
trasladarse al severo apartamento
de la escuela, y compartir conyu-

galmente la cama de aquél que se
habra convertido en el mads céle-
bre solteron de Parfs,

‘Se trataba de una vieja pareja
que regularizaba su posicion. El
tenia 58 afios, ella 66. El Ginico
elemento de:su vida que yo ig-
noraba era un elemento esencial:
que Héléne era hebrea, y que su
falso nombre, como el de tantos
franceses, se lo habfa fabri-
cado en la Resistencia, con-
Servandolo después, como si fue:
se el propio apellido. Si Althusser
no la hubiera matado, no hubié-
ramos conocido nunca su verda-
dera identidad.

DOS SUICIDAS

En definitiva, Althusser se ha
suicidado a través de ella, cortan-
do el tinico ligamen que lo ponia

“en relacion con el mundo exte-
rior, y quizd con el Partido Co-
munista: ha sofocado, en ella, la
depositaria de su propia tragedia
y de sus textos, de sus escritos
no publicados, aquéllos que Louis
no osaba publicar, como tantas
veces me habra dicho, y de los
cuales los cajones de su escrito-
rio estaban llenos. En el resurgir
de la’ locura maniaco-depresiva,
Althusser ha querido destruir al
Gnico ser humano que hubiera
podido perpetuarlo e interpretar-
lo, la testigo, aquella que legal-
mente habria podido disponer
de su obra, en gran parte todavia
desconocida-Matando a Héléne,
en un iltimo loco abrazo de o-
dic-amor, é1 ha matado, con la
Madre, o la Enfermera, o la
Companera, a la hebrea perse-
guida (que hubiera podido serlo
de nuevo con el resurgimiento
del antisemitismo en Francia),
y sobre todo, ha cancelado la i-

nica voz que hubiera seguido
prolongandose en su voz. Ahora,
Althusser calla verdaderamente
para siempre. '

Lo que me tortura es que un
.alo después del funeral de Ni-
kos, he llamado por teléfono a
Althusser. Volvia de uno de mis
extenuantes viajes ‘“‘europeos”,
volvia de Luxemburgo, que pare-
ce 'un campamento de peliculas
western, y tras este viaje sentia
otra vez el vacio en que nos de-
batimos, como peces en un a-
cuario dorado, luminoso. El me
reconocié con el solo “Diga”, -
como si esperase mi llai:. ‘1=, Te-
nia una voz cavernosa y lejana.
Le he dicho: “Sé que te han o-
perado’”. “Si, pero no quisiera
hablar de ello, ahora”. “;Cémo
estas?”. “Estoy muy enfermo”.
Una pausa. “La realidad es terro-
rifica. No puedo ni leer, ni escri-
bir, pero no tiene importancia”.
Sentia, al otro lade, un hilo de a-
tencién pero yo no tenia un
mensaje de esperanza. Le he di-
cho tinicamente, como si supiese
que no nos volverfamos a ver
nunca mas: ‘“‘Perdéname si, eseri-
biendo acerca de ti, en estos a-
fios, te he hecho quiza dafio. Sa-
bes que te estimo, Louis”. Silen-
cic. *“;Nos vemos?”’, he pregun-
tado entonces, ‘“No, por ahora”.
“Debo buscarte todavia yo?”.
“sl”’.

Colgando el teléfono me he di- -
cho finalmente: le he pedido ex- -
cusas. En el fondo esel més gran-
de intelectual que yo haya cono-
cido. Después, me he puesto a
lloriquear. Solo ahora compren-
do vor qué. Pero sigo sin com-
prender por qué yo lo salude co-
mo a un moribundo, como a uno;
que se estaba ahogando en el de-

“lirio.

El estudio sobre la Constitu-
cion Politica del Pera de 1979
que acaba de publicar el Cen-
tro de Estudios y Promocion del
Desarrollo (DESCO)*. constitu-
ye, sin lugar a dudas, uno. de los
mas: importantes trabajos reali-
zados en nuestro medio en ma-
teria de anélisis de constitucio-
nes 'y, por qué no decirlo, de
derecho constitucional.

Concluida la elaboracion de la
nueva Carta Magna, una serie de
conocidos especialistas han in-
tentado analizarla, explicarla y
ponerla al alcance del gran ptbli-
co. Los esfuerzos , no obstante,
estaban lejos de haber sido alcan-
zados. :

En efecto, el primer trabajo en
aparecer fue el de Enrique Chi-
rinos Soto: La nueva Constitu-
cién al elcance de todos. Escrito,
literalmente, contra el tiempo
—con el fin de no perder la pri-
micia— el libro no realizaba nin-
gin aporte y dejaba pasar, por
el contrario, el anilisis de los
mas importante aspectos que la
Constitucidon contiene. Con el
pretexto de estar escrito para el
gran pablico se caia facilmente
en la vaguedad e imprecision y,
en este sentido, se ocultaban co-
sas e informaciones de primer
orden.

Posteriormente se publicé un
trabajo del jurista Alberto Ruiz

Eldredge, La Constitucion co-
mentada, en la que se realizaba
el anilisis de cada uno de los ar-
ticulos de la Carta. Con mucha
mayor informacion y rigurosidad
que la anterior publicacion, el k-
bro —que también era un testi-
monio del autor sobre su actua-
cidon como constituyente— se

quedaba en lo estrictamente juri--

"dico y no lograba explicar por
qué esta Constitucion era asi y
tenfa tales y cuales caracteristi-
cas.

Luego vino el trabajo de José
Pareja Paz Soldan, Derecho Cons-
titucional peruano y la Constitu-
cién de 1979, mas bien irrelevan-
te, y el libro que publico el CIC
sobre La nueva Constitucion y
su aplicacion legal, que pese a
la importancia de sus autores era
mas bien un estudio superficial
de las distintas instituciones que
la Constitucion prevé —esto
por el caricter de la publicacién
que reproducfa conferencias de
un seminario que organizd el
misma CIC.

Es en este contexto en el que el
libro de DESCO adquiere rele-
vancia, pues sin abandonar el tra-
tamiento juridico y la rigurosi-
dad que ello implica, se proyec-
ta hacia una explicacion totali-
zadora incorporando al trabajo
elementos de las ciencias sociales
y la historia, que le permiten ex-

plicar, en el mejor sentido de la
palabra, las instituciones consti-

_ tucionales al mismo tiempo que

entender el modelo de la socie-
dad que le da origen.

En este sentido, sefialan los au-
tores, entienden la Constitucion
como una resultante de las rela-

ciones de poder en una sociedad

en un momento determinado. Y
es que efectivamente la Consti-

tucién formaliza, a nivel juridi-

co, aspectos centrales de la vida
politico-social, tales como 1la
organizacion del Estado y el te-
rritorio, los derechos y garan-
tias personales, etc. -

Y en esta perspectiva la Consti-
tucion tiene como sello particu-
lar el ser mandato juridico for-
mal e imperativo, y por tanto
inherente a las funciones tui-
tivas y coactivas del Estado. Pero
al mismo tiempo, y revestida por
lo juridico, la Constitucion tiene
una naturaleza politica y en su
naturaleza se expresan grados y
niveles de articulacién politica
entre las clases y sectores so-
ciales.

Por ello el trabajo supera el
analisis exclusivamente juridicis-
ta —que no lo abandona— para
asumir una perspectiva que in-
corpora, como se ha. senalado
aspectos histéricos, politicos y
juridicos, que son los que per-
miten comprender las bases ma-

La Constituciéon analizada y comentada

teriales sobre las que se funda la
Constitucion. Y ésta es su prin-
cipal contribucion tedrica.

El libro consta de doce capitu-
los y lleva como prologo un en-
sayo. de Henry Pease que explica
el periodo politico que conduce
a la Asamblea Constituyente. (El
trabajo de Pease puede entender-
se como una continuacion a sus
dos libros anteriores sobre el
proceso politico peruano)..

Por su estructura y contenido,
Peru: Constitucion y sociedad
politica es una obra de induda-
ble valor y de consulta obliga-
toria. (R.G.)

*Marcial Rubio - Enrique Berna-
les, Peru: Constitucion
dad - politica.
1981.°686 pag.

socie-

Lima, DESCO,




Mascaras,
sorpresas;

mendibiles,
el 'departa-
mad .. mento de Carlos Do-
w\ m_inguez en un quinto

piso sobre la Avenida

Grau, congrega entre paredes y
detalles los rastros de un azaro-
so periplo vital, que solo el Chi-

no Dominguez —casi un persona- .

je legendario del periodismo li-
meno— conoce a plenitud. El
mote de “Chino” debe haberle
sido puesto en el barrio, mientras
dominabasu primera pelota, pues-
to que ‘o los ojos, la voz gran-

de, cr { modo de ser llano y
afec.. _, constituyen rasgos fa-
cilmente identificables con la

persona de este reportero grafico
jue se ha paseado por todas par-
wes, sufrido su mucho y, por so-
bre todo, retratado como pocos
la vida y el sentir de esta época.

DE CHIBOLO

Nacido el 4 de noviembre de
1933 en la cuadra dos de Hisa-
res de Junin en Jesus Maria, este
nifo de otrora al que so6lo le ha-
bria faltado fotografiar su pro-
pio nacimiento, empezo a traba-
jar desde muy joven. Hijo de una
familia humilde para la cual el
mantenimiento de una criatura
—como decimos los limefos—
significaba mucho sacrificio, Car-
los combinaba sus estudios en un
colegio fiscal con su primer tra-
bajo a los once afios, en una fa-
brica de sombreros. Epocas esas
cuando se eclipsaba el tongo, la
sarita, y venia la moda del fiel-
tro. Alglin tiempo después traba-
jo con unos maestros ebanistas,
donde llego a ser charolador y
luego tapizador. “De ahi entré a
trabajar a una fabrica que se lla-
maba “Cristal Ferrand”, donde
llegué hasta el grado de coletero,
o sea el hombre que'saca el pri-
mer vidrio de la cafia, lo infla y
le hace una bolita, después ya

. viene el maestro y hace el pro-
ducto final. Y un dia, me acuer-
do, vino el jefe y dijo: ;quién se
quiere ir? Y yo levanté la mano.
Y me fui. Yo ganaba 32 soles
semanales, tenia 16 afios y ya
llevaria un afio en la fabrica. Co-
mo me fui me hicieron mi liqui-
dacion y cobré como 70 soles.

Ya estaba harto, me querfa ir”.

EL DIBUJANTE

“Por esa época yo caricaturiza-
ba mucho. Mi vocacion en prin-
cipio fue el dibujo. Por ejemplo
en el colegio yo era el primer
alumno, porque los muchachos
me soplaban en los examenes si
yo les hacia caricaturas. Cuando
llegué a ‘Cristal Ferrand’ tam-
bién pas6 lo mismo. Ahi los
maestros para protegerse del ca-
lor usan unas planchas de carton.
Entonces los maestros,por jara-
nearse,me decian: ‘Chino, agarra
y ponte a dibujar’, y yo les hacia
caricaturas a ellos mientras otros
hacian mi trabajo. Yo no cham-
beaba. Hasta que un dia vienen
los primeros Juegos Deportivos
Obreros que los organiza el Co-
mité Nacional de Deportes y ca-
da fabrica enviaba un afiche con-
memorativo. Entonces el Secre-
tario General del Sindicato me
obligdb a que mandara un afiche
para competir. Yo lo hice un dia
antes a acuarela, era un obrero

Carlos Dominguez

’

Nicolas Yerovi

El ““Chino’’ Dominguez, maestro del reportaje grifico en nuestro pais, ha sido
durante las ultimas décadas un testigo de la historia, una historia con sus pequeiias
alegrias pero la mds de las veces tragica y de la que él nos ha dado los mds

que se formaba con el humo de
las fabricas. Quién te dice, sali
premiado. El premio me lo dio el
dictador en el antiguo Estadio
Nacional, por ahi tengo lacopa.

“Entonces yo le dije a mi padre
que queria ser pintor. Tu te

auteénticos testimonios.

acordaras, ahi en la Plaza de Ar-
mas habia una galeria de pintu-
ras, por donde ahora esta el mo-
numento a Pizarro. Yo paraba
ahi metido, me gustaba mucho.
Asi que le hablé a mi padre un
dia, justamente cuando sali de

‘Cristal Ferrand’. ‘Sabes que ya
no trabajo mas’. Mi padre me di-
jo: ‘;por qué, te botaron? ‘No
—le contesté—, el gringo pregun-
to quién queria irse y yo me
fui’. Cuando le dije que queria
ser pintor, él por supuesto me

dijo que no, que esos eran bohe-
mios, borrachos; pero finalmen-
te me llevo a Foto Estudio Ve-
nus”.

GRAN DEBUT

Seria el afio de 1951 cuando
quién sabe si tratando de alejar
a su hijo de la nefanda pintura,
o mas bien hallando alguna vin-
culacion entre ésta y el arte de
la fotografia, el padre de Carlos
Dominguez lo llevo a la calle
Dante 642, y lo puso en manos
del maestro Antonio Noguchi
para que hiciera de su hijo un
profesional de provecho. Nogu-
chi por entonces tenia justifica-
da fama de ser el mejor retoca-
dor de fotos de estudio. Fue en
Foto Estudio Venus que el Chi-
no Dominguez tuvo su primer
contacto con la fotografia y

—aprendio los principios basicos
de la misma. “;Qué hacia el ja-
ponés? Te ensefiaba y te hospe-
daba, los fines de semana ya tii
salias. Lo primero que yo apren-
di fue a limpiar, a ambientarme .
con el estudio fotografico, yo
era un aprendiz. En las tardes, él
acostumbraba retocar. ‘Ponte
ahi —me decia— y mira lo que
yo hago”, pero yo al comienzo
no sabia mirar, hasta que ya mi
vista se acostumbro a ese tipo de
ver las cosas, en negativo. Todas
las arrugas y cicatrices que la
gente no queria tener en.su foto--
grafia, el maestro se las retocaba.
Después de unos tres o cuatro
meses recién me dio un lapiz pa-
ra retocar. Esto al comienzo lo vi
como un trabajo mas, después
fue que empecé a entusiasmar-
me. Luego de aprender a retocar:
hice mi primera foto de carnet,
que, te lo voy a decir, me salio
mal”.

I

g. AL EXTRANJERO

- 2

§ Fue mas o menos il afio de tra-

bajar en el estudio de Surquillo,
donde ademas conocio a mucha
gente, como ‘“‘el Chicha Morales
que me ensefio a mi a tomar”’;
que cierto dia el Chino vio en
‘una publicacion que el Instituto
de Fotografia Sandy de Buenos
Aires, Sarmiento 48, ofrecia be-
cas para estudiar fotografia; de
modo que lleno su formulario y
a los tres meses se dio con la sor-
presa de que habia sido becado.
En este instituto aprendio la téc-
nica fotografica propiamente.
Egresado de la escuela, no demo-
r6 nada en conseguir trabajo en
“El Grafico” bajo la direccion de
Borocotto y Félix Frescaro. Fue
un inicio tan deportivo el de su
carrera como reportero grafico,
que cualquiera dirfa que empezo
como jugando. Dominguez frisa-
‘ba los veinte afios y poco des-
pués fue que paso a Chile donde
al lado del “Cachorro” Manuel
Seoane, laboro esta vez como fo-
tografo de locales. Este aprendi-
zaje de la noticia donde ésta su-
cede fue cuajando paulatinamen-
te la personalidad del reportero
grafico que hoy, inte el embate
del lente de Herman Schwarz, re-
conoce haber sido fotografiado.
por Seguridad del Estado y por
la CIA, pero nunca asi, en su ca-
sa, y recordando la nube de su-
cesos que sin darse cuenta en
.realidad, conforman su vida.

8



TODOS VUELVEN

Al volver a Lima en 1956, el
Chino ingresdo como fotografo a
“Presente”, una revista aprista
dirigida por Humberto Silva So-
lis donde colaboraban estrecha-
mente los hoy alejados Armando
Villanueva y Andrés Townsend.
Hizo lo propio en ‘“Pan”, el pe-
riodico que por esa época publi-
caba Alfonso Tealdo, en ‘“Ex-
tra” e “Impacto” de Roberto
Martinez Merisalde. Entusiasma-
do por el fervor y la alternativa
aprista, seria luego Jefe de Foto-
grafia de “La Tribuna” y foto-
grafo personal de Haya de la To-
rre durante un afo. Sin embar-
go, advino la era de la Conviven-
cia, y con ella la desilusion y el
desaliento con respecto al Apra.
La simpatia de antes fue cam-
biando paulatinamente en una
pobre amargura, la juventud ya .
no era como habia sido, ahora
tenfa-cierto sabor a desengafio y
cosa ingenua.

LOS VIAJES Y LAS
DIVERSAS
PUBLICACIONES

Pero nada se detiene y Domin-
guez, que entonces era un mozo
esbelto y agilito, tampoco. Cola-
bora por primera vez en “Care-
tas” y cubre la informacioén del

terremoto en 1960, -lo que se: -

llamé “Fin del mundo en Chi-
le”’; asiste posteriormente a la
transmision de mando de Janio
Quadros en Brasil donde residi-
rd hasta un ano, trabajando para
-“Cruzeiro” y “Manchete”. Al
recopilar informacion gréfica
sobre la vida de los nazis refu-
giados en este pafs, se verfaen la
necesidad de salir volando de re-
greso, antes de trocar su dedica-
ci6n de reportero por la mas
definitiva y estable de victima.

Vuelto al Peni se desempefiaria
como Jefe de Fotograffa de “El
Comercio Gréfico”’, con la soltu-
ra de huesos que Antonieta Ga-
marra se encargaria de limitar
luego de convertirse en su esposa
por esos aiios. Hoy, Antonieta
también hace fotograffa. Este
oficio es de contagio. Labor6 ca-
si paralelamente en “7 dias del
Peri y del Mundo’ con Elsa A-
rana Freire, en “Caretas” nueva-
mente, y en “Correo” por el afio
64, donde sélo durd dos mesesy
medio. Sus trabajos ya eran pu-

. blicados en la revista alemana
“Stern”’.

Contratado por “Prensa Latina”
desde el 67, el “Chino”’ viajarfa a
Cuba y Espafia, en Panamd fo-
maria las primeras fotos de las
instalaciones militares norteame-
ricanas, aventura que terminaria
cuando sus pasos fueron segui-
dos por la policfa militar estado-
unidense a los gritos de “spy,
spy’’. S

Como fotografo de ‘‘La Croni-
ca” a partir de 1974, cuando in-
tegro el equipo grifico de Gui-
llermo Thorndike, cubrirfa la in-
formacion del Mundial de Bas-
ketball en México, la ulterior-
mente frustrada Revolucion de
los Claveles Rojos en Lisboa, asi
como diversas comisiones en
Espafia y Panamd. Hombre que
no ha viajado poco, Domiguez
estd por cumplir treinta anos co-
mo reportero grifico, con el sal-

do de cuatro hijos en la flor de la
edad, una semana en la Peniten-
ciarfa, y un amor: Antonieta.

OTRAS EXPERIENCIAS

“He estado en Nicaragua tres
veces. La primera fui a hacer un
especial para la revista “Stern”
sobre ld revolucién popular con-
tra Somoza. Y la tercera vez para
el libro de Guillermo Thomdike

sobre Nicaragua, en esa oportu-

nidad conoci' a Somoza. Fuimos
con José Vargas Sifuentes con la
misién de recopilar todo_ el ma-
terial grifico relativo a la histo-
ria revolucionaria contra el dic-
tador. Hicimos un viaje que paso
por Panama, Honduras, Costa
Rica y finalmente Nicaragua.
Estuvimos con Edén Pastora y
Cardenal. Era en plena guerra.
Pero llegamos a entrevistar a
Somoza. Era muy diffcil conse-
guir una entrevista privada con
él. Su jefe de prensa nos dijo
una vez que no podia conce-

derla porque estaba herido, ha-
brfa metido un patadén a la
puerta y se habia roto un de-
do. En mi ultimo viaje y con
la ayuda del embajador perua-
no en Managua, que era mas so-
mocista que Somoza, pudimos
asistir a la inauguracién de una
fabrica de conservas de mariscos
al sur de Managua, presidida por
el propio Somoza. Tuvimos que
ir a las siete de la mafiana al lo-
cal provisional del gobierno
somocista, donde nos fotogra-
fiaron y nos dieron un carnet
donde decifa “vélido por quince
dras de vida”. En el auto del je-
fe de prensa, un Mercedez ulti-
mo modelo, fuimos a la fabrica.
Un kilémetro antes se vera un
pran despliegue militar que in-
clufa hasta ametralladoras anti-
aéreas, de pronto él nos pas6 en
su Mercedez Benz rojo, blinda-
do. Llegamos al sitio donde ha-
bian cincuenta trabajadores y
cincuenta hombres de seguridad,
alrededor de una tribuna cubier-

ta con una cabina a prueba de
balas. El tipo hablaba de que él i-
nauguraba su fabrica, para de-
mostrarle al mundo de que aca
no pasaba nada y él seguia invir-
tiendo. Después bajo y empezo a
visitar la fabrica. Se dio cuenta
que yo lo fotografiaba mucho y
me dijo: ‘;y ti quién eres? ,y
ahi contandole un monton de
mentiras me granjeé su amistad,
hasta me abrazé y finalmente
nos llevé en su Mercedez privado
al bunker. Ahi fotografiamos to-
do su archivo de dlbumes fami-
liares y hasta nos robamos su
partida de nacimiento y nos la
trajimos. Nos dio tales facili-
dades que logramos sacar to-
dos los partes de guerra somo-
cistas. El problema nuestro era
cOmo sacar de ese pafs el mate-
rial. Entonces se me ocurrié pe-
dirle a Somoza unos afiches
grandes con retratos de él para
traerlos al Peri. ‘“Para pegarlos
alld en las paredes, general”, le
dije. Entonces con esos afiches
envolvimos nosotros los paque-
tes. Cuando llegamos a la aduana
nos dicen “;para qué es esto?”
Nosotros le dijimos que era pro-
paganda del general para el Pe-
ri. Nos dejaron pasar’’.

EL PIRATA AEREO

“Un dfa llego a Panama y ahi
tomo un avion a Chiriquf, un a-
yién TAP, Transporte Aéreo Pa-
namefio, y a medio camino sale
un jovencito y captura el avion,
dice que quiere ir a Cuba La
tripulacion le dice que no tiene
suficiente combustible para lle-
gar, que tienen que aterrizar en
Chiriqur’ para - abastecerse de
combustible, y de ahi recién.
Yo estaba en el suelo, porque
nos hizo tirar al suelo, y desde
ahi lo- venia fotografiando.

. Cuando llegamos a Chiriqur el a-

vién se cuadra a cierta distancia
de las instalaciones y desde fuera
logran matar al pirata mientras
yo lo estaba fotografiando. Era
un muchacho de veintidés afios

Ziemydi’s

y el primer pirata aéreo muerto
cuando intentaba secuestrar el
avién”.

LA PROFESION

Dominguez considera que re-
portero grafico es aquél que re-
porta primicias, que tiene inicia-
tivas, que busca la noticia y no
s6lo cumple comisiones. Sus gra-
tificaciones morales han sido tra-
bajar en el Chile de Allende, en
la Bolivia de Torres, en Cubay
en el Perd de Velasco. “En el Pe-
ri lo ideal serfa que algin go-
biemo se ocupara de crear la
gran Fototeca Nacional y poder
recrear la historia fotografica del
pais. Claro que hay pérdidas la-
mentablemente irrecuperables,
como todo el archivo fotogra-
fico que habia en la OCI desde
el 75, cuando al irse el general
Morales mandoé retirar hasta las
fotos de las paredes. Lo mismo
sucedié6 con el archivo de “La
Cronica”, que fue quemado por
ordenes de Mariano Prado. Te-
nemos pues, unos baches gran-
des en nuestra historia fotogra-
fica reciente. En' cambio, tuve la
suerte de adquirir mas de 400
negativos del perfodo que va
de Leguia a Sanchez Cerro. La
Fototeca Nacional es indispen-
sable”.

EL FOTOGRAFO |
RETRATADO

Cuando en 1839 Daguerre
perfeccionaba el invento que
habria de eternizar el pasado,
aquel metélico antecedente de
la fotograffa llamado daguerro-
tipo, nada hacfa presagiar que
en un lejanisimo rincén de Je-
stiis Marfa alld en el Peni, tenta-
do por la imagen, un joven de
escasos dineros y sobrante ima-
ginacion, hubiera podido con-
tribuir de modo tan decisivo
a la conservacion de los sucesos
peruanos de estos tiempos re-
cientes, con el ejercicio trashu-
mante y reiterado de la memo-
ria fotograficamente plasmada.
Adn estragada por las modas del
cine y el video-cassette, la foto-
graffa conserva -aquel encanto
especial del recuerdo palpable,
del testimonio inmediato al cual

4se puede acudir cuando el estu-

dio o el corazon lo reclamen.
Oficio mal reconocido por la
pedanteria de quienes viven ob-
nubilados en la idea y su escritu-
ra; el reportero grafico es aquél
que rescata del olvido los hechos
nacionales, su ignominia o su
menos frecuente belleza. Testi-
go de los tiempos modernos y
servidor de los medios impresos
de difusiéon, Dominguez ha de-
sempenado durante todos estos

_aios, terco, seguro y ensonado,

la funcién de una mirada publi-
ca a la historia que vemos pasar
cada dia delante de nosotros sin
darnos cuenta. El tiempo a cada
segundo transcurrido que se
vuelve irrecuperable, y que
la presion ejercida sobre el dispa-
rador de una maquina en rl mo-
mento preciso, puede te.iir de
melancolia o de repudio.

El “Chino” Dominguez, quien
a tantos fotografiara,hoy ha sido
retratado en esta imagen que
nunca revelo.
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Segin el Diccionario
de la Real Academia
de la Lengua, la fan-
tasia es “una facul-
tad que tiene el ani-
mo de reproducir por medio
de imagenes”. Es dificil
concebir una definicion mas
pobre y confusa que esa
. primera acepcion. En su
segunda acepcion dice que
es una ‘“‘ficcidbn, cuento o
novela, o pensamiento ele-
‘vado o ingenioso”, lo cual
no hace sino infundir mayor
desconcierto en el ya creado
por la definicion inicial.

De la palabra imaginacion,
el mismo diccionario dice
que es “aprension falsa de
una cosa que no tiene
fundamento”’. Por su parte,
don Joan Corominas, ese
gran detective de las pala-
bras castellanas —cuya len-

RS

gua materna no era por -

cierto el castellano sino el
catalan~ establecié que fan-
tasia e ‘imaginacion tie-
nen el mismo origen, y que
en ultima instancia puede
decirse sin mucho esfuerzo
que son la misma cosa.

Uno de mis mayores de-
fectos intelectuales es que
nunca he logrado entender
lo que quieren decir los
diccionarios, y menos que
cualquier otro, el terri-
ble esperpento represivo de
la Academia de la Lengua.
Por una vez que he tenido la
curiosidad de volver a él,
para establecer las diferen-
clas entre fantasia e imagi-
nacién, me encuentro con la
desgracia de que sus de-
finiciones no sélo son muy
poco comprensibles, sino
que ademas estan al revés.
Quiero decir que, segun yo
entiendo, la fantasia es la
que no tiene nada que ver
con la realidad del mundo
en que vivimos: €s una

pura invencion fantastica,

un infundio, y por cierto de

un gusto poco recomendas

ble en las bellas artes, como
~ muy bien lo entendié el que
puso el nombre al chaleco
‘de fantasia. Por muy fantas-
tica que sea la concepcién
de que un hombre amanez-
ca convertido en un gigan-
tesco insecto, a nadie se le
ocurriria decir que la fan-
tasia sea la virtud creativa
de  Franz Kafka, y en
cambio no cabe duda de
que fue el recurso primor-
dial de Walt Disney. Por el
contrario, y al revés de lo
que dice el diccionario,
pienso que la imaginacion es
una facultad especial que
tienen los artistas para crear
una realidad nueva a partir
de la realidad en que viven.
Que, por lo demas, es la
Unica creacion artistica que
me parece valida. Hablemos,
pues, de La imaginacion en
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sia y creacion
en nuestra Ameérica

Gabriel Garcia Marquez -

Segun Gabriel Mdarquez, uno de los mayores defectos intelectuales de nuestra
cultura son los diccionarios, y mds que cualquier otro, ‘el terrible esperpento
represivo de la Academia de la Lengua. Por una vez que he tenido la curiosidad
de volver a él, para establecer las diferencias entre fantasia e imaginacion, me
encuentro con la desgracia de que sus definiciones no sélo son muy poco

la creacion artistica en
América Latina, y dejemos
la fantasia para uso exclu-
sivo de los malos gobiernos.

1. ES DIFICIL EL PRO-
BLEMA DE QUE NOS
CREAN

En Ameérica Latina y el
Caribe los artistas han teni-
do que inventar muy poco,
y tal vez su problema ha
sido el contrario: hacer
creible la realidad. Siem-
pre fue asi desde nuestros
origenes historicos, hasta el
punto de que no hay en
nuestra literatura escritores
menos creibles y al mismo
tiempo mas apegados -a
la realidad que nuestros

cronistas de Indias. Tam--
‘bién ellos —para decirlo con
un lugar comun irreempla-
zable— se encontraron con
que la realidad iba mas lejos
que la imaginacion. El Dia-
rio de Cristobal Colon es la
pieza, mas antigua de esa
literatura. :
Empezando porque no se
sabe a ciencia cierta si el
texto existio en la realidad,
puesto que la version que
conocemos fue transcrita
por el padre. Las Casas de
unos originales que dijo
, haber conocido. En todo
caso, esa version es apenas
un reflejo infiel de. los
asombrosos recursos de
imaginacioén a que tuvo que: -
apelar Cristébal Colon para

octubre de 1492

comprensibles, sino que ademds estdn al revés’’.

que los Reyes . Catolicos
le - creyeran la grandeza de
sus descubrimientos. Colon
dice que las gentes que
salieron a recibirlo el 12 de
‘““esta-
ban como sus madres los
parieron”. Otros cronistas
coinciden con €l en que los
caribes, como era natural en
un tropico todavia a salvo
de la moral cristiana, anda-
ban desnudos. Sin embargo,
los ejemplares escogidos que
llevé Colén al palacio real
de Barcelona estaban ata-
viados con hojas de palme-
ras pintadas y plumas y
collares de dientes y garras
de animales raros. La expli-
cacion _parece simple: el
primer viaje de Colon, al
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revés de sus suefios, fue un
desastre econdmico. Apenas
si encontré el oro prometi-
do, perdi6 la mayor de sus
naves, y no pudo lle-
var de regreso ninguna
prueba tangible del valor
enorme de sus descubri-
mientos, ni nada que justifi-
cara los gastos de su aven-
tura -y la conveniencia de
continuarla. Vestir a sus
cautivos como' lo hizo fue
un truco convincente de
publicidad. El simple testi-
monio oral no hubiera bas-
tado, un siglo después de
que.Marco Polo habia regre-
sado de China con realida-
des tan novedosas e inequi-
vocas como los espague-
tis y los gusanos de seda, y
como lo habian sido la
poélvora y la brijula.

Toda nuestra historia, des-
de el descubrimiento, se ha
distinguido por la dificultad
de hacerla creer. Uno de mis
libros favoritos de siempre
ha sido El primer viaje en
torno del globo, del italiano
Pigafetta, que acompaiié a
Magallanes en su -expedi-
cion alrededor del mundo.
Pigafetta dice que vio en el
Brasil unos péjaros que no
tenian cola, otros que no
hacian nidos porque no
tenian patas, pero cuyas
hembras ponfan y empolla-
ban sus huevos en la espalda
‘del macho y en medio del
mar, y otros que sOlo se
alimentaban de los excre-
mentos de sus semejantes.
Dice que vio cerdos con, el
ombligo en la espalda y
unos pajaros grandes cuyos
picos parecian una cuchara,
pero carecian de lengua.
También hablé de un ani-
mal que tenia cabeza y
orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y
cola y relincho de caballo.
Fue Pigafetta quien con-
la historia de como
encontraron al primer gi-
gante de la Patagonia, y de
como éste se desmayo

. cuando vio su propia cara

reflgjada en un espejo que le
pusieron enfrente.

2. LAS AVENTURAS IN-

- CREIBLES DE LOS QUE

CREYERON

La leyenda del Dorado es

sin duda la més bella, la mas

extrafia y decisiva de nues-
tra historia. - Buscando ese
territorio fantdstico, Gonza-
lo Jiménez de Quesada
conquistd casi la mitad
del territorio de lo que hoy
es Colombia, y Francisco de
Orellana desctbrio el rio
Amazonas. Poro lo mas
fantastico es que lo descu-
brid al derecho —es decir,
navegando de las cabeceras
hasta la desembocadura—
que es el sentido contrario
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en que se descubren los
rios. El Dorado, como el
tesoro de Cuauhtémoc, si-
guié siendo un enigma para
‘siempre. Como lo siguieron
siendo las once mil llamas
cargadas cada una con cien
mil ' libras de oro, que
fueron despachadas desde el
Cusco para pagar el rescate
de Atahualpa, y que nunca
liegaron a su destino. La
realidad fue otra vez mas
lejos hace menos de un
siglo, cuando una misién
alemana encargada de ela-
borar el proyecto de cons-
truccion de un ferrocarril
transocednico en el ist-
mo de Panami, concluyé
que el proyecto era viable,

pero con una condicién:’

que los rieles no se hicieran
de hierro, que era un metal
muy dificil de conseguir en
la region, sino que se hi-
cieran de oro. Tanta credu-
lidad de los conquistadores
solo era comprensible des-
pués de la fiebre metafisica
de la Edad. Media, y del
delirio literario de las nove-
las de caballeria. Solo asi se
explica la  desmesurada

aventura de Alvar Nudez -

Cabeza de Vaca, que necesi-
t6 ocho afios para llegar
desde. Espafia a México, a
través de todo lo que hoy es
el sur de los Estados Uni-
dos, en una expedicion
cuyos miembros se comie-
ron unos a otros, hasta que
solo quedaron cinco. de los
600 originales. El incen-
tivo de Cabeza de Vaca, al
- parecer, no era la bisqueda
del Dorado, sino algo mas

' noble y poético: la fuente

de la eterna juventud.
Acostumbrado a unas no-
velas donde habia ungiien-
tos para pegarles las cabezas
cortadas’ a los caballercs,
Gonzalo Pizarro no podia
dudar cuando le contaron
en Quito, en el siglo XVI,
que muy cerca de alli
habia un reino con tres mil
artesanos dedicados a fabri-
car muebles de oro, y en
cuyo palacio real habia una
escalera de oro macizo, y
estaba custodiado por leo-
hes con cadenas de oro.
iLeones en los Andes! A
Balboa le contaron un cuen-
to semejante en Santa Maria
del Darién, y descubrio el
Océano Pacifico. Gonzalo
Pizarro no descubrio nada
especial, pero el tamaiio de
su ctedulidad puede medirse
por la expedicion que armé
para buscar el reino invero-
simil! 300 espanoles, 4,000
indios, 150 caballos y mas
de mil perros amaestrados
en la caza de seres humanos.

3. UNA REALIDAD QUE
NO CABE EN EL IDIOMA

Un ptoblema muy serio
N

que nuestra realidad desme-
isurada plantea a la literatu-
ra, es el de la insuficiencia
de las palabras: Cuando ha-
blamos de un rio, lo mas le-
jos que puede llegar un lec-
tor europeo es a imaginarse
algo tan grande como el Da-
nubio, que tiene 2,790 km.
Es dificil que se imagine, si
no se le describe, la realidad
del Amazonas, que tiene
5,600 km.de longitud. Fren-
te a Belén del Para no se al-
canza a ver la otra orilla, y
.es mas ancho que el mar
Baltico. Cuando nosotros
escribimos la palabra tem-
pestad, los europeos piensan
relampagos y truenos, pero
no es facil que estén conci-
biendo el mismo fenomeno
que nosotros queremos re-

presentar. Lo mismo ocurre, -

por ejemplo, con la palabra
lluvie. En la cordillera de los
Andes, segtn la descripcion
que hizo para los franceses
otro francés llamado Javier
Marimier, hay tempestades
que pueden durar hasta cin-
co meses. ‘“Quienes no ha-
yan visto esas tormentas
—dice— no podran formarse
una idea de la violencia con
que se desarrollan. Durante
horas enteras los relampagos
se suceden rapidamente a
manera de cascadas de san-
gre v la atmosfera tiembla
bajo la sacudida continua de
los truenos, cuyos estampi-
dos repercuten en la inmen-
sidad de la montaia’’. La
descripcion estd muy lejos
de ser una obra maestra, pe-
ro bastaria para estremecer
de horror al europeo menos
crédulo.

De modo queseria necesa-
rid crear todo un sistema de

palabras nuevas para el ta-’

mafio de nuestra realidad.
Los ejemplos de esa necesi-
dad son interminables. F.W.
Up. de Graff, un explorador
holandés. que recorrio el
alto Amazonas a principios
de siglo, dice que encontrd
un arroyo de agua hirviendo
donde se hacian huevos du-
ros en cinco minutos, y que
habia pasado por una region
donde no se podia hablar en
voz alta porque se desata-
ban aguaceros torrenciales.
En algin lugar de la costa
Caribe de Colombia yo vi a
un hombre rezar una ora-
cion secreta frente a una va-
ca que tenia gusanos en la
oreja, y vi caer los’gusanos
muertos mientras transcu-
rria la oracion. Aquel hom-
bre aseguraba que podia ha-

cer la misma cura a distan-

cia, siempre que le hicieran
la descripcion del animal y
le indicaran el lugar en que
se encontraba. El 8 de mayo
de 1902, el volcan Mont Pe-
1é, en la isla Martinica, des-
truyo en pocos minutos el
puerto de Saint Pierre y ma-

t0 y sepult6 en lava a la to-
talidad de sus 30,000 habi-
tantes. Salvo uno: Ludger
Sylvaris, el Ginico preso de la

- poblacion, que fue protegi-

do por la estructura invulne-
rable de la celda individual
que le habian construido
para que no pudiera escapar.

S6lo en México habria que
escribir muchos voliimenes
para expresar su realidad in-
creible. Después de casi 20
aflos de estar aqui, yo po-
dria pasar todavia horas en-
teras, como lo he hecho tan-
tas veces, contemplando
una vasija de frijoles saltari-
nes. Racionalistas benévolos
me han explicado que su
movilidad se debe a una lar-
va viva que tienen dentro,
pero la explicacion me pare-
ce pobre: lo maravilloso no
es que los frijoles se muevan

porque tengan una larva -
' dentro, sino que tengan una

larva dentro para que pue-
dan moverse. Otfra de las ex-
tranas experiencias de mi vi-
da fue mi primer encuentro
con el Ajolote (axolotl). Ju-
lio Cortazar cuenta, en uno
de sus relatos, que conocio
el ajolote en el Jardin des
Plantes de Paris, un dia en
que quiso ver los leones. Al
pasar frente a los acuarios
—cuenta Cortazar— “soslayé
los peces vulgares hasta dar
pronto con el axolotl”. Y
concluye: “Me quedé mi-
randolo por una hora, y
sali, incapaz de otra cosa’.
A mi me sucedio lo mismo,

en Patzcuaro, solo que nolo

contemplé por una hora
sino por una tarde entera, y
volvi varias veces. Pero ha-
bia alli algo que me impre-
sion6 mas que el animal
mismo, y era el letrero cla-

-vado en la puerta de la casa:

“Se vende jarabe de Ajolo-
te”.

4. EL CARIBE: CENTRO
DE GRAVEDAD DE LO
INCREIBLE -

Esa realidad- increible al-
canza su densidad maxima
en el Caribe, que, en rigor,
se extiende (por el norte)
hasta el sur de los Estados
Unidos, y por el sur hasta el
Brasil. No se piense que es
un delirio expansionista.
No; es que el Caribe no es
solo un darea geografica, co-
mo por supuesto lo creen
los geografos, sino un area
cultural muy homogénea.

Tres / fabulas

Augusto Monterroso

LA FE Y LAS MONTANAS

Al principio la Fe movia mor tafias sélo cuando era ab-
solutamente necesario, con lo que el paisaje permanecia
igual a si mismo durante milenios. ,

Pero cuando la Fe comenzd a propagarse y.a la gente
le pareci6 divertida la idea de mover montafias, éstas no
hacian sino cambiar de sitio, y cada vez era mas dificil
encontrarlas en el lugar en que uno las habia dejado la
noche anterior; cosa que p or supuesto creaba mas difi-
cultades que las que resolviz . .

La buena gente prefirié ¢ ntonces abandonar la Fe y
ahora las montarias perman:cen por lo general en su si-
tio.

Cuando en la carretera se oroduce un derrumbe bajo el
cual mueren varios viajerc 1, es que alguien, muy lejano
o inmediato, tuvo un liger: :imo atisbo de Fe.

ELBURRY Y LA FLAUTA

Tirada en el campo estat  desde hacra tiempo una Flau-
ta que ya nadie tocaba, ".asta que un dia un Burro que
paseaba por ahi resoplé uerte sobre ella haciéndola pro-
ducir el sonido mas dul: : de su vida, es decir, de la vida
del Burro y de la Flauta '

Incapaces de compren ler lo que habia pasado, puesla
racionalidad no era su -uerte y ambos creian en la racio-
nalidad, se separaton ¢ 'esurosos, avergonzados de lo me-
jor que el uno y el ot o habian hecho durante su triste
existencia. ;

ORIGE! DE LOS ANCIANOS

Un nifio de cinco “ios explicaba la otra tarde a uno de
cuatro que entre m (chos de ellos se mantiene la mas ri-
gurosa pureza sexu.:l y ni siquiera se tocan entre si por-
que saben —o cre:n saber— que si por casualidad se
descuidan y se de’in llevar por la pasiéon propia de la
edad y se copulan el fruto inevitable de esa union con-
tra natura es inde ectiblemente un viejito o una viejita;

.que en esa forma se dice que han nacido y nacen todos

los dias los ancianos que vemos en las calles y en los par-
ques; y que quiza esta creencia obedecia a que los ninos
nunca ven jovenes a sus abuelos y a que nadie les expliza
coémo nacen éstos o de donde vienen; pero que en reali-
dad su origen no era necesariamente ése.




. AUTOMATIZACION Y
FILATELIA ~

Cuando se inventd, la
estampilla fue toda una
revelucion que ampli6
considerablemente el
alcance del servicio postal.
Hacia principios de siglo el
flujo era de tal volumen en
los patses industrializados,
que se buscé agilizarlo
acudiendo a las maquinas.
- Como cuando se invent6
€l cine algunos creyeron
que el cine estaba
condenado, no faltaron
quienes entonces
predijeron la muerte de la
estampilla. Pero la
estampilla no muri6
porque siguio sirviendo
para dar belleza y
significacion al sobre,
porque frente'al frio y
efimero franqueo
mecanico la‘estampilla es
algo vivo 'y germanente, y
porque los filatelistas no

— se resignaron a perderla.

Mas bien, contra lo que
‘podria pensarse, la
automatizacion contribuyd
a ampliar el campo de la
filatelia.

Tres son los procesos
claves en el sisterna postal:
el expendio, el
matasellado y la
clasificacion. Aunque los 3
Fueden ser automatizados,

os 2 primeros interesan mas
al coleccionista. En cuanto
al expendio, en algunos
paises, junto a los franqueos
mecanicos y a la forma
tradicional, se ha adoptade
la venta por medio de
maquinas. Esto ha dado
origen a los ‘“‘carnets” o
bloquecillos de sellos
cubiertos porun :
cartoncito, y a las tiras ‘coil’
(o estampilias dentadas solo
horizontalmente. Ambas
son variedades que cobran
cada dia mas interés para el
coleccionista.

Para el matasellado
automdtico se crearon
maquinas que detectan la
estampilla y la sellan,
cualquiera sea el lugar del
sobre en que ésta se
encuentre. Para ello se
requiere que la estampilla
tenga alguna marca

eneralmente invmi)le, ante

a que la maquina reaccione.
Ahora casi todos los paises
europeos usan papel, tinta o
una sobreimpresion
fluorescente e incluso se
llegaron a utilizar marcas de

grafito en el reverso de la
estampilla.Todo esto ha
dado lugar a variedades que
antes no existian, y que en
algunos casos llegan a
alcanzar muy buenos
precios, y a ?ue entre los
utensilios del coleccionista
avanzado se incluya la
lampara de luz ultravioleta.

(C. Garayar).

Los visitantes que lle-

gan a esa casa en Mira-

flores, a wna cuadra del

~y \ mar, se quedan miran-

~ do ese enorme eucalip-

to que Cristina Galvez riega to-
dos los dias y que es una espe-
cie de guardian amable que da
ia bienvenida a los viandantes.
Es domingo y ‘el calor sigue
persistente aunque el sol empie-
za 2 declinar. Lorenzo Osores,
discipulo dilecto de la artista,

" toca con cuidado el timbre y

por la alta ventana sale la figu-
ra inconfundible de Cristina.
Hay un ruido automatico en la
puerta y desde arriba escucha-
mos el aliento de la escultora:
“cuando hayan perdido toda es-
peranza, la puerta se abrira”, y
asi ocurre en efecto. En el pe-
quefio zaguan nos reciben dos es-
culturas de efecto cristiano y pa-
cifico. San Francisco y el tigre,
v entrando en el vestibulo, so-
bre una repisa, una cabeza de ca-
vallo; solitaria y nerviosa. Nos
deslizamos suavemente sobre la
aifombra, vemos los caballetes
desiertos de los alumnos y como
ss tarde v la luz va disminuyen-
o, aminoramos nuestra marcha,
Torenzo por delante sirviendo
4z guia, subimos por la escale-
»z alfombrada y damos en un se-
undo piso abigarrado y hermo-

Uristina, amable y segura, nos
i7vita a sentarnos en una mesa
«: madera, al borde de la venta-
1 desde donde se ve todo el ba-
Tri:, y empezamos a conversar
c¢ x ella y con Teresa Brown y
Pivicia Maduefio que estan en-
fre<:adas en una discusion sobre
un: encuesta de una revista fran-
ces:: acerca de la mujer y la fe-
min dad.

HAHLA CRISTINA

Miexiras Teresa Brown va ré-
cortz: o las innumerables refe-
rencia: a Cristina que estan apa-
reciendo en estos dias a raiz de
las dos exposiciones —esculturas
en ‘“Forum”, aguafuertes en
“9”’— aue viene' haciendo la ar-
tista en: ia capital, y mientras Pa-
tricia M .iduefio va sirviendo dili-
gente ei :afé, Cristina Galvez nos
anima a :mpezar y como no lleva-
mos nirZuna pregunta prepara-
da, sinc sSlo el deseo vehemente
de comu=icar al piblico domini-
cal las vivencias de la célebre ar-
tista, la invitamos a hablar de
si misma, v el unico orden que
se nos ocurre es el orden tempo-
ral; sabiamos de oidas que ella
habia estudiado en la Escuela
Nacional de Bellas Artes mien-
tras era director José Sabogal,
sabiamos algunos detalles publi-
cados por Eduardo Morel en La
Revista, pero preferiamos escu-
char la version de labios de la
propia artista, y asi ocurri6, en
efecto: ‘“‘A Sabogal le gustaba
que le rindiesen pleitesia; no
aprendi nada con él. La Escuela
me sirvid como un sitio para
hacer amistades, y casi nada mas.
Julia Codesido nos hacia dibujar
orejas inmensas, con todos sus
detalles, a veces ofros Organos,
0jos, narices, pero sobre todo
orejas descomunales”.

“Anies habia aprendido en
Francia con monsieur Mauride y
esa escuela me sirvio de mucho,
aunque aca Sabogal me llamaba

Una hora con
Cristina Gélvez

Marcos Martos

Cristina Gdlvez, una de nuestras mds importantes
- artistas plasticas,conversa con “El Caballo Rojo”. Nos
cuenta de su arte, de su vida y nuestras vidas.

afrancesada. Pienso que el arte
no tiene nacionalidad”.

“Hacia el 50/54 trabajé en cue-
ro y tuve un éxito sorprendente;
asi me gané una beca y pude via-

'jar a los Estados Unidos a ver

museos. En esos afios me casé
con Pierre Wolff quien fue un
compaiiero excelente; todo el
tiempo me apoyo; nunca tuve
con él conflictos de ninguna cla-
se. Me casé y me fui a Europay
ahi aprendi con un pintor y pro-
fesor muy bueno, André Lhote,
que tiene dos tratados, uno so-
bre la figura y otro sobre el pai-
saje, que debgrian ser traducidos
al castellano” :

La artista va fumando cigarri-
llos “Inca’”’ incansablemente;
doéndé comprard sus “Inca’, me
pregunto; .no los he visto en los
ultimos afios, me respondo; el
teléfono repiquetea incansable-
mente y Cristina responde de
rato en rato, y vuelve a lo suyo,
intercalando expresiones sobre
los arboles que hay en su vida y
que poco aparecen en su obra
pictorica, poco pero algo, “por-
que los arboles y los seres huma-
nos dejan profunda huella”.

APRENDER Y ENSENAR
Ha llegado Mariel Vidal, la ubi-

cua fotografa de EI Caballo Rojo,
y haciendo lo suyo empieza a
revolotear por toda la habita-
cion, mide la luz que se esta casi
acabando, sonrfe a Cristina y em-
pieza a disparar foto tras foto
aparentemente sin cansarse ja-
mas. Cristina retoma el hilo de la
conversacion y empieza a recor-
dar el Paris de los aios 56/58:
Levriller, el maestro de la escul-
tura, Zadkind, el otro maestro,
ruso/francés, y Giacometti y
Jean Cocteau; le brillan los ojos
cuando rememora las exposicio-
nes suyas en el Museo de Arte
Moderno junto a tantas otras
mujeres que participaban en las
Bienales femeninas, en especial
la egipcia Sarayan, y de pronto
el sesgo de la conversacion cam-
bia y hablamos del Perni: “Admi-
ro profundamente a Tilsa y a
Marina Nuifiez del Prado; hay dis-
tintos- artistas que aprecio, pero
a ellas de un modo especial”. Y
luego continia hablando de algu-
nos otros, hasta que casi sin dar-
se cuenta nos conversa de su
condicion de profesora de dibu-
jo. “Siento placer en enseiiar
—dice—,asi aprendo mas, me en-
canta todo lo humano; ensefio
las estructuras, las reglas genera-
les, pero cada quien aprende por
su cuenta a dibujar. Para dibujar

no hay una edad, tengo alumnos
de todas las edades; con los mas
jovenes hay que tener mucha pa-
ciencia; tengo un alumno de diez
afios a quien no se le puede for-
zar,ﬁ. 5 >

EL OBISPO, EL LOCO Y
EL ALFIL

Algunos ‘coleccionistas limefios
se precian de poseer dibujos de
Cristina de la serie del ajedrez.
En otra ocasion la artista ha di-
cho que en los tableros de aje-
drez esta la violencia exterior
que ella pudo apreciar cuando vi-
via en la Avenida Pardo, en la
larga noche del toque de queda.
Ahora con amabilidad nos reve-
la el otro origen de esa obsesion:
“Habia leido una biografia del
ajedrecista Paul Morphy (;de
Emest Jones?),que como ustedes
saben, murio loco. No es extraiio
para mi que el alfil se denomine
en francés fou, loco; encueniro
curioso que se llame bishop, obis-

. po, en inglés. Para mi el alfil es

el loco, y en mis dibujos es el
pufial que dirige las matanzas.
No sé nada de ajedrez sin embar-
go, hablo por pura intuicion y
como' ustedes: me dicen que
acierto, deduzco que en este
téma mi intuicion es buena”.

LAS ESCULTURAS Y
LOS DIBUJOS
RECIENTES

‘“Las esculturas que estoy pre-
sentando no tienen unidad, a pe-
sar que hice una serie de caba-
llos, un caballo marino, otro ca-
baHo marino que se llama Cinco,
el que danza, el espejo (dos ca-
ballos) y dos mujeres, una recli-
nada en paz y otra que es.el espi-
ritu de la noche. Son cinco afos
de trabajo en escultura que aho-
ra muestro. Muchos de los. dibu-
jos son algunos de los croquis de
las esculturas. No crei que iba a
vender en esta exposicion, pensé
que la gente no compraba escul-
tura aca. La escultura cuesta
mucho. Los que sienten el volu-
men pueden trabajar en marmol;
yo necesito del metal para tras-
mitir la tension. He aprendido a
dibujar copiando a Miguel Angel
y a Leonardo, pero he aprendido
también que el trazo es personal.
Los precios me los imagino y Te-
resa Brown les pone un cero al
costado”. Teresa Brown sonrie

-y se desespera por intervenir en

esta conversacion o en la encues-
ta feminista de Maduefio que pa-
ralelamente ha adquirido su pro-
pia dinamica. Con renovados
brios Cristina habla ahora del ar-
te para el pueblo: “El arte para
el pueblo es un mito, una idea
pequeiio burguesa. El arte es uno
solo; en el pueblo hay gente sen-.
sible e insensible, igual que en
otros grupos sociales; otra cosa
es que la sensibilidad se puede
educar, pero la capacidad de sen-
tir una obra de arte la tenemos
todos. . .”.

Se ha hecho noche ya y nitidas
se proyectan en la pared nuestras
sombras chinesc s a la luz de las
lémparas. Todavia hablamos un
rato de pintura, de Urteaga, de
Apurimak, o de fotografia, de
Mariella Agois. Nos despedimos,
sin querernos ir, y casi yéndo-
nos. Adids Cristina, adids.
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Murié' en Paris, a los
ochenta y dos afos y
rodeado de un discreto
“w \ velo de indiferencia que
seguramente su muerte
rompera para dar paso a los estu-
dios, rrevalorizaciones, ciclos re-
trospectlvos programas especm—
les, los que se dedican a los %
mosos, aunque su crégdits o o
monte & otros tiemgr . iHené
Clair no estaba de n4da tltima-
mente, por esos fenomenos de
sube y baja de cotuacl/ones de
influencias que se reconocen en
influencias, y porque el cine y
los cineastas suelen ser apura-
dos y de mala memoria.
“Clair, Carné y Renoir habian
_ sido los tres grandes nombres del
cine francés de preguerra, excep-
tuando siempre al fallecido Jean
Vigo. Dos de estas reputaciones
han perdido terreno en los ulti-
mos diez afios; la otra ha ascen-
dido. En 1952, cuando la revista
Sight and Sound pidio a los criti-
cos que eligiesen las diez me)ores
pelicylas de ta historia del cine,
Amanece, de €arné, ocupaba el
séptimo 1 gar y El millén, de:
Clair el décimo. Diez afios mas
‘tarde, en una encuesta similar,
estas dos peliculas solé consi-
guieron reunir cuatro votos con-
juntamiente, ‘lo cual constituye
un buen indice de cémo se des-
plazo la popularidad®, dice Pe-
nelope Houston en su libro “El
cine contemporaneo”. A diecio-
cho afios de esta afirmacion, ele-
gir las diez mejares peliculas de la
historia del cine resulta ain mas
dificil que antes, y. las “mirada
atras” o balances pueden ser in-
gratos pero casi nunca capricho-
sos; estan demasiado sujetos a las
tensiones, presiones e influencias
de un medio cada vez mas crispa-
do, donde la serenidad ironica de
un Clair puede, y es 1agico, resul-
-tar desubicada. No, René Clair
ne-estaba de moda (como siem-
pre lo estan Eisenstein, Chaplin
o Bufiuel, y ultimamente otros
varios que no lo merecen), pero
nadie puede asegurar gue en una
imprevisible vuelta de tuerca
-otra novisima ola no lo revalo-
rice. i

PARIS ERA UNA FIESTA

René Clair comenz6 sus andan-
‘zas en el cine en 1920, y, como
lo narra la anécdota invariable-
mente citada en los libros de his-
toria del cine, su acercamiento
fue por azar. Cronista literario,
‘critico de espectaculos, autor de
una novela y de canciones popu-
lares, fue la cantante Damia

" quien lo invito a interpretar un

' pequefio papel en una pelicula
suya, tentandolo para que acep-
tara, con la promesa de la com-
pafila de ‘las bellas bailarinas.
“Las bailarinas me decidieron a
aceptarv —diria luego—." Era la
primera vez que ponia los pies
en un estudio. Entré en él para
tres dias y me he quedado para
toda la vida”.

Eso fue en 1920, al comenzar
la década loca, o, como diria
Hauser, en el inicio real del si-
glo. “El siglo veinte comienza
después de la primera guerra
mundial, lo mismo que el siglo
. diecinueve no comenzo hasta
alrededor de 1830”. Son los

:.afios recordados y febriles de la

René Clair:
El discreto encanto

de un maestro

Rosalba Oxandabarat

Con su muerte no solo termina una vida lummosw
también se cierra un capitulo de la histotia dél cirte.

Revolucion Rusa, del surgimiey-
to por doquier de movimientos
que en arquitectura, pintura, li-
teratura, surgian cuestionando
todo el pasado. Paris era una or-
gia de vanguardias que se levan-
taban para demoler conceptos
tradicionales y todo lo que olie-’
ra a academia, cuando surrealis-
tas y cubistas agredian con sus
imagenes desconcertantes las pu-
pilas de los buenos burgueses
acostumbrados - al colorido im-
presionista, cuando Proust y
Joyce inauguran la literatura mo-
derna y el psicoanalisis relativi-
za las eternas nociones sobre los
sentimientos y relaciones huma-
nas. En ese hervor, el cine, la mas
joven y despreciada de las artes,
comienza a afirmar sus propias
posibilidades expresivas, desbro-
zando su camino entre los ele-
mentos prestados de otras ra-
mas creativas y debatiéndose.
entre las experiencias vanguar-
distas y su original esencia de
entretenimiento popular y
masivo.

En Francia, ya Louis Delluc
y los integrantes de la después
llamada escuela impresionista
(L’Herbier, Abel Gance, Jean
Epstein, Germaine Dullac) ha-
bian,empezado una tarea de re-
novacion (después del casi eclip-
se que habra significado para el
cine la guerra) con una actitud
iconoclasta muy acorde con las
pirotecnias del momento, pero
abriendo camino para el afian-
zamiento que otros alcanzarian
en la década posterior.

Clair, joven culto y ligado a los
movimientos de la hora, indugu-
ra su carrera cinematografica con

 Paris_qui dort, en 1923, fanta- -

sia surrealista que muestra a un
Paris paralizado por un rayo,
con todos sus habitantes conver-
tidos en figuras de cera, mientras
el protagonista se pasea enire
ellas, que luego volveran a la vida
pero con movimientos acelera-
dos o retardados antes de que re-
" grese la normalidad. Un afio des-
pués, en Entracte, Clair ilustra
un argumento escrito por el pin-
tor y poeta dadaista Francis Pi-
cabia con una serie de imagenes
dislocadas -e hilarantes que prea-
nuncian una veta explotada mas
tarde en sus filmes mas recorda-
dos. Después de dos peliculas
mas de~pura fantasia (E! fantas-
ma del Moulin Rouge y El viaje
imaginario), Clair emprende la
realizacion de la que marcaria un
viraje decisivo de sus experimen-
tos vanguardistas: Un sombrero
de paja de Italia (1927).
Sobre un vodevil de Labiche y
‘Michel que narra las peripecias
de un novio que al dirigirse a su

boda engancha con su fusta el
sombrero de una dama, que resul-
ta ser la amante de un husar y la
esposa de un placido burgués
(el caballo se come el sombrero,
y el novio debe conseguir otro
idéntico, presionado por el en-
furecido huisar, mientras debe
.cumplir con su boda), Clair enhe-
bra una sabrosa caricatura de la
pequefia burguesia francesa a la
vez que una alocada farsa de agi-
lisimo ritmo. Las situaciones ab-
surdas (el boton del cuello que
todos buscan a gatas, la corba-
ta que se cae continuamente has-
ta ‘convertirse en una obsesion,
el tio sordo con su trompetilla

que rellenan de papel para que.

no se entere del lio, el alcalde y
su pomposo discurso nupcial) se
combinan con las frenéticas bus-
quedas logrando una pelicula
cuyo ritmo ya avisa de la facili-
dad con que Clair se adaptara al
cine sonoro y dejan sentadas sus
caracterlstlcas de observacion
aguda e ironica, en las antipodas
del humor efectivo pero tosco de
los americanos, que haran a la
critica emparentarlo con Moliere.

LA EDAD DE ORO

Después de Los dos timidos
(iltimo tributo a su periodo van-
guardista y su dltima pelicula
muda), Clair emprende su prire-
ra pelicula sonora: Bajo los te-
chos de Peris (1930). Introduce
aqui una visién poética del uni-
verso popular, que lo distancia
totalmente de la mirada crispa-
da de su contemporaneo Jean
Vigo, usando de protagonistas
a seres marginales, sus pequeinas

N

vidas y problemas. Con audacia,
Clair usa recursos de imagen del
cine mudo y aunque el sonido
juega un papel importante, no se
cine al sincronismo que tanta
tiesura dio, en los comienzos del
sonoro, a muchas realizaciones.
Esta pelicula, cuya cancion leiv
motiv se recuerda ain hoy, fue
considerada en Berlin “el filme
mas bello del mundc”, revelan-
do una maestria que en Francia,
a fuerza de ser francesa, habia
pasado desapercibida.

“Hemos intentado ‘conservar en

-el cine sonoro un ritmo rapido

que supo alcanzar el cine mudo.
La palabra y el sonido deberan
ser un valor nuevo que se afade
a la imagen, en vez de perjudicar-
la. Estamos atravesando el perio-
do ingrato del cine sonoro en el
que la imagen ha sido sacrificada
.a la palabra. El cine sigue siendo
el arte de imagenes. Los largos
dialogos y las parrafadas teatra-
les nada tienen que. ver con la
pantalla. Las palabras y los soni-
dos deben representar un comen-
tario al espectaculo visual y, si
se puede avanzar por este camino,
sera apasionante descubrir las
formas de un nuevo arte que aca-
ba de ser creado”, opinaba Clair
en 1931. Todo puede hoy pare-
cer muy obvio, pero no lo sera
si se piensa que en ese tiempo
los productores anunciaban
orgullosamente ‘peliculas .cien
por ciento habladas” y la atrac-

cion del nuevo medio significd

las mas de las veces un retorno al
rigido “teatro filmado”, Eran

los tiempos en gue Chaplin de-

claraba que los“talkies” habian
destruido el arfe més antiguo del

Pola lllery en ‘‘Bajo los techos de Paris” (1930).

mundo (la pantomjma) y juraba
no hacer jamas una pelicula so:
nora, a menos que interpreiase el
papel de un sordomuds. Ya en
1928 los maestros rusos, Eisens-
tein, Pudovkin y Alexandrov ha-
bian L publicade ur -manifiesto se-
falando el peligro de que la pala-
bra esclavizase, con su duracion
concreta, al moﬂtajg pilar del
arte” cmemato;,raﬁco recomen-

¢2ndo como solucion el empieo
asincronico del sonido. En El mi
li6n (1931) Clair aplica sus téo-
rias, componiendo un ballet
burlesco- donde en vertiginosas
carreras desfilan sus caricaturas
de personajes en una fiesta de
hallazgos visuales y sono(ros,
creando “n universo de dos di-
mensiones, sin espesor. y tam-
bién, sin peso, transparente”
(Mitry).

En Viva la libertad Clai: ilus-
tra la idea opuesta a la que dice
“el trabajo es la libertad”, expo-
niendo agudas criticas al trabajo
industrial que anula la iniciativa
y convierte a las fabricas en pri- .
mas hermanas de los presidios.
En la escena en que el vagabun-

" do sonador interrumpe la rnar-

cha de la “cadena”, donde cada

,operario pone una pieza, se ins-

pird Chaplin para realizar Tiem-
pos Modernos, Pese a su tono de
fabula y su happy end, la pelicu-
la demostro su efectividad: fue
prohibida por subversiva en Hun-
gria y Portugal, y exhibida con
prudentes cortes en la Italia de
Mussolini (qué costumbre tan
antigua).

Después del estrepitoso fraca-
so economico de El iltimo mi-

" lionario Clair realiza en Inglate-

rra la divertida E! fantasma va |
al Oeste , con tanto éxito que el
que se va al Oeste es €l mismo.
Instalado en Hollywood, hara
cuatro peliculas, entre ellas, Me
casé con ung bruja, gue impo-
ne a Veronica Lake y su célebre
melena copiada por ftodas las
mujeres de Estados Unidos.

Su posterior itinerario, ya de
regreso en Francia, comprende
unas ocho peliculas que alcanzan
distinto tono y dlstmta suerte, y
aunque en su mayoria reﬂejan la
experiencia y habilidad del maes-
tro, lo que no permite hablar de
decadencia, si es notorio gue
hav un defasaje entre el estilo
ironico y nostalgico de Clair v el
nuevo discurrir del cine en el
murdo, con oiras vanguardlas
xmpomendose ¢ savecinindose.
Su sitial en la Academia Fran-
cesa, el primero confzride a un
cineasta, es un reconocimiento
a su maestria, pero posiblemen-
te lo separo aiin més de las nove-
les tendencias que, inevitable-
mente, se levantan contra lo ya
estatuido y los prestizios olea-
dos y sacramentadas. Fero René
Clair, mas alla de las guerrillas de
tinta o celuioide de cada genera-
cion iracunda, significa no solo
la libertad creadora de los afos
treinta, sino también el sello
perdurable que, junic al gran
Jdean Renoir, dio a Francia una
personalidad cinemsatogrifica
definida y vital, cuya impionta
evade los limites de la obra per-
sonal para marcar tendencia que,
renovadas, enriquecidas, actuali-
zadas, sehalan rumbos validos a
sus mas auténticos realizadores.
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ANIBAL AGUILAR
PENARRIETA Y LUIS
ARCE GOMEZ

Anibal Aguilar Penarrieta, abo-
gado boliviano, develd hace algu-
nos anos planes que la CIA es-
taba llevando a cabo en Bolivia,
Chile y Perd, lo que le significo
condena a muerte por la DINA
chilena,que no se para en chiqui-
-tas como en el caso de Orlando
Letelier. En -afos recientes Ani-
bal Aguilar es co-respunsable,
junto con Marcelo Quiroga, del
juicio politico contra Bdnzer.
Como puede entenderse no es
una persona simpatica para-los
milicos bolivianos. Cuando los
paramilitares argentinos asesina-
ron a Luis Espinal, sacerdote di-
re.tor del semanario Aqui, Agui-
I - dirige la investigacion que
“escubrio a los culpables. Esos
ainitos lo fueron a buscar a su
casa como quien va a la guerra,
pero el boliviano trejo estaba
preparado y se defendio con
toda su familia a balazo limpio.

Como Aguilar es asesor de la
COB y el golpe lo coge en el cam-
po, el coronel Luis Arce Gomez,
el todopoderoso ministro del In-
terior, ofrece cinco mil dolares
_por su cabeza y no le perdona
que est€ investigando justamente
las relaciones de los militares bo-
livianos con la mafia de la coca.

Como Aguilar Pefiarrieta ha de-
nunciado a Arce Gomez en mu-
chos periodicos del mundo, en-
tre ellos “El Diario” y ‘“Marka”,
Arce —seglin testimonio del pro-
pio Aguilar— le estaria organi-
zando un accidente automovilis-
tico en Lima al tenaz abogado
_ boliviano, que ¢ v poema que
~ titula ;...Y chora mi coronel? le
dice a Arce Gomez: “Mientras
tanto Caligula/ tus crimenes que
denuncié/ ya se han probado.../
y por todo el mundo./ En Boli-
via te esper¢, pero nunca llegabas
solo,/ hoy ya no me preocupa
tu suerte... puedes esta yez
matarme, pero yo estoy tranqui-
lo;/ ya que tu sentencia obtuvo,
por la muerte de Espinal./ Pero
sé ti y apunta bien, [ que para ti
puede ser muy tarde.//”

PROHIBIDO CONFUNDIR
AL SIONISMO

En las semanas que pasaron, un
sector de la colonia judia nacio--
nal participo en un atentado es-
candaloso contra la libertad de
expresion. Amos y sefiores de la
publicidad que mantiene a Canal
4, amenazaron con retirar sus ju-
gosas portaviandas si los directi-
vos de esta emisora no borraban
del mapa a Hildebrandt y su
“Testimonio”’. El canal atraco.

ise fue el colofon de las presio-
nes y amenazas iniciadas por el
senor Barak, agregado de prensa
de la embajada .de Israel. No
aceptaba que en “Testimonio”
se . biese transmitido una entre-
vista a Yasser Arafat, dirigente
del .acrificado pueblo palestino.

Ante la barbarie consumada,
ca~ todos los sectores democra-

" ticos han puesto el grito en el
cielo. Con justicia. Sin embargo,.
algin parroquiano de buena fe
—de esos que descubren su sexo
pasados los 20 afios— ha creido
percibir un cierto anti-semitis-

El bostezo
del Iagarto

Tomas Azabache

mo. Por ofro lado los eternos
tartufos —judios o gentiles— se
han rasgado las vestiduras acu-
sando a los acusadores del aten-
tado también de anti-semitismo.

Por eso siempre es bueno recor-
dar la diferencia entre judaismo
(identidad cultural y religiosa) y
sionismo (un expansionismo mi-
litante dizque en nombre de di-
cha identidad). Y, aunque en su
complicidad se han confundido,
tampdco debe confundirse a-los
ciudadanos peruanos con el me-
tiche ciudadano israeli.

Pero eso si, y por las mismas
razones, a quienes bombardean
aldeas desarmadas, pasan ninos y
madres a cuchillo y obligan al
pueblo palestino a sobrevivir en
campamentos de miseria desde
hace 35 anos, no debemos ni de
vainas confundirlos con los seres
humanos.

INCARRI NUMERO DOS

Alvaro Montafio, tenaz alumno
sanmarquino, org’ _.izador sempi-
terno de innume:.aples coloquios
culturales, y ahora director de la
revista cultural - Incarri, esta
anunciando la presentacion del
nimero dos de su revista. Lo de
“su” es una exageracion porque
en verdad se trata de la publica-
cion mas seria de los estudiantes
sanmarquinos en los ultimos
quince afios y es prueba palpable
de que los universitarios de la
primera universidad del pais es-
tan saliendo del enclaustramien-
to en que habian vivido. La pre-
sentacion sera a las 7 p.m. el dia
dos de abril en la Ciudad Univer-
sitaria de San Marcos, en la ave-
nida Venezuela.

“En principio, un
miembro del Partido no
tenia tiempo libre y nunca
estaba solo a no ser en la
cama. Se suponia que, de
no hallarse trabajando,
comiendo, o durmiendo,
estaria participando en
algun recreo colectivo.
Hacer algo que implicara
una inclinacion a la
soledad, aunque solo fuera
dar un paseo, era siempre
un poco peligroso. Habia
una palabra para ello en
neolengua: vidapropia, -
es decir_individualismo y
excentricidad’’

George Orwell, en 1984

LA ESCUELA DEL TUC

Solo hasta el martes 31 tendran
ocasion de inscribirse los postu-
lantes a la Escuela de Teatro de
la Universidad Catolica (Camana

- 975, Lima),uno de los mas pres-

tigiosos centros de formacion
profesional para actores existen-
tes en nuestro medio. A los pos-
tulantes les bastara presentar el
certificado de quinto de secun-
daria o una constancia de estu-
dios universitarios (aunque no es
necesario- ser alumno de la U.
Catolica ni de ninguna universi-
dad), seis fotografias tamafio car-
net y cancelar S/. 1,500 por de-
rechos de examen. Los estudios
tienen una duracion de 3 anos,
divididos en seis semestres.

INTERES POR LOS
ESTUDIOS YUNGAS

Se esta renovando en los
dltimos afios el interés por las
culturas precolombinas de la
costa y de los valles abriga-
dos de la sierra, zona que los
incas denominaron yunca y los
espanoles yunga. Esas culturas
en su expresion nortefia tardia
son la tallan, la lambayecana
o mochica y la chimi. Esta al-
tima predominaba a la llegada
de los espanoles, a comienzos
del siglo XVI y su influencia se
extendia en lo que fue el terri-
torio del Gran Chimid o Reino
del Chimor en su maxima ex-

ansién, esto es desde Tumbes
hasta Pativilca y ain mas alla,
hasta Lima.

En la costa norte la influencia
quechua era pequefa y no se
hablaba esta lengua; en cambio
los mitimaes yungas que los in-
cas asentaron en el Maranon,
Balsas, Condebamba y otros
puntos alejados, difundieron
la suya. A mediados del siglo
XVII hablaban yunga una cua-
renta mil personas en los Corre-
gimientos de Piura, Sana, Tru-

‘jillo y Cajamarca. En 1644 el
icenciado Fernando de Carre-
ra y Daza —quien’ por haberse
criado en Lambayeque habla-
ba el yunga desde nifio— publi-
co en Lima su Arte de la lengua
yunga de los valles del obispado
de Trujillo con un confesiona-
rio y todaslas oraciones cristia-
nas y otras cosas. Este raro li-
bro fue reeditado por Carlos
Paz Soldan en 1979-80 en la
Revista Peruana aunque en for-
ma incompleta; Federico Villa-

rreal hizo en 1921 una reedi-
cion, despojada de las referen-
cias latinas que Carrera usaba
como referencia. Finalmente el
profesor de Antropologia de la
Universidad de Tucuman, Ra-
damés A. Altieri, hizo en 1939
una reedicion con notas y co-
smentarios.

En la actualidad la cultura
yunga se manifiesta en la costa
norte no soio en los vestigios
de la lengua mochica que im-
pregnan toda el habia popular
y que han producido numero-
sOs peruanismos, curiosamente
no registrados en su verdadero
origen yunga, tales como cho-
lo, cebiche, cuculi, choloque,
gafo, catay, chumay, etc. y pa-
tronimicos como Samanamud,
Temoche, Samamé y cientos
mas; amen de los mil toponi-
mos yungas de la Costa, Sierra
y Selva.

Las obras recientes a las que
nos hemos referido al comien-
zo son en primer lugar el Cate-
cismo Mochika por el canoni-
go Thelmo Zegarra Andrade,
un folleto donde aparecen las
oraciones cristianas en el idio-
ma mochica siguiendo a Fer-
nando de Carrera (1971); el
pequeiio libro del arquitecto
Emilio Harth—Terré, Vocabu-
lario Estético del Mochica
(1976). El gran poeta Mario
Florian ha publicado el libro
“El pueblo Chimi-serrano’’
(1977), obra que nos habla de
la herencia mochica-chimu del
pueblo cajamarquino. Conviene
destacar finalmente a_Jorge
Zevallos * Quifiones, estudioso
trujillano que lleva mas de 40
anos dedicado a estos temas.
(Oscar Almenara)

NASTASSIA KINSKY

Dicen que el pudor es una
enfermedad mental. Felizmen-
te, en El Caballo Rojo todos
nos encontramos gozando de
perfecta salud. Para demos-
trarlo y, de paso, llevarle la
contra a la censura que existe"
sobre las actrices en pafios me-
nores, incluimos en esta sec-
cion una foto que muestra casi
todos los encantos de la bella
Nastassia Kinsky, a quien en
Tess se le vio algo recubierta
de trapos.

po Quinta Rueda presenta de
‘viernes a domingo a las 8 p.m. |

CARTELERA

CINE CLUB
En el Auditorio ‘“Antonio
Raymondi” (altura cdra. 10

Av. Arequipa), Cine Arte Ray-
mondi presenta hoy domingo
Nosferatu, el vampiro de Wer-
ner Herzog; viernes 3, La ulti-
ma noche de Boris Grushenko

Woody Allen; sabado 4, Los
" ~onstruos de Dino Risi,
Etic ola y ‘Mario Monicelli;
domingo o, Manhattan de Woo-
dy Allen. 6 y 9 p.m...Hoy do-
mingo La rutes del sur de Jo-
seph Losey en el teatro ‘“Felipe
Pardo y Aliaga” a las 5 y 7.30
p.m...En el Museo de Arte se
proyecta hoy domingo el filme
Borsalino de Jacques Deray; lu-
nes 30 y martes 31 continia
la proyeccion del documental
Civilizacién de Kenneth Clark
en los capitulos ‘“‘La busqueda
de la felicidad” y “La sonrisa
de la razom”...Con el auspicio
de la embajada hungara se pro-
yectaran 2 peliculas del realiza-
dor hungaro Miklos Jancso en
la Cooperativa Santa Elisa (Cai-
Homa.. 824, Lima): sdbado 4,
Electra mi amor, y domingo 5,
Salmo rojo. A las 3.30, 6y 8.30
...Hoy domingo en la Coopera-
tiva Santa Elisa (Cailloma 824,
Lima) se presenta el filme Apo-
calipsis; 3.30, 6 y 8.30 pm...
El Instituto Italiano de Cultura
ha organizado el ciclo ‘“Cine y
Literatura”, dedicado al direc-
tor italiano Mauro Bolognini que
se realizara en el teatro Antonio
Raymondi a las 8 p.m. del lunes
30 hasta el 11 de abril. Lunes 30
La notte brava; martes 31 II bell’
Antonio; miéreoles 1' La giorna-
ta balorda; jueves 2 La viaccia;
viernes 3 Senilita; sabado 4
Agostino.

CCRO

El Coro Nacional bajo la direc-
cion de Jean Tarnawiekie, se pre-
sentara el lunes 2 de abril en la
Concha Acustica del Parque Sa-
lazar de Miraflores y el martes 3
en el Teatrin del Olivar de San
Isidro. En el programa destacan
diversos temas folkloricos.

GALERIAS

En la galeria “9” (Benavides
474, Miraflores), el pintor perua-
no Miguel Espinoza expone sus
oleos; estara hasta el 11 de abril,
de 10.30 am.a 1 p.m. y de 3.30
a 9 p.m., de lunes a sabado...En
Galetria Forum (Av. Larco 1150),
Cristina Galvez expone escultu-
ras trabajadas en bronce hasta
el martes 7 de abril.

TEATRO

Centro de arte ““Cocolido’’ pre-
senta La aventuras de Shveik de
Bertolt Brecht;de viernes a lunes
a las 8 p.m. en su local de Leon-
cio Prado 225, Mirafiores...En el
Centre Civico “Manuel Beltroy’ |
de viernes.a domingo a las 8 p.m.
se presenta el grupo ‘“Telba’ con
la creacién colectiva Lucia, Ma-
nuel y un viejo cuento...El gru-

en el TUC (Camana 975) La ago-
nia del difunto.

HOY NINOS

A propésito de cventos de Ju-
lia Simon en Cocc.ido (Leoncio
Prado 225, Miraflores) a las 4
p.m... En el auditorio de la Coo-
perativa Santa Elisa (Cailloma
824, Lima) La marathon de Tom
y Jerry alas 11 am.y 3.30 p.m.
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CINE

La pobreza de nuestra cartele-
ra sufrira esta semana —a la hora
de publicar este comentario, sera
episodio culminado— una mu-
danza esplendorosa que, para
variar, no se debe a que los cines
comerciales se hayan puesto de
acuerdo para elevar la calidad de
la programacion o, por lo menos,
cumplir con aquel adagio, mode-
lo de tolerancia, que recuerda
que “en la variacion esta el gus-
to”. La tan necesaria y vivifican-
te mudanza se debera a la inicia-
tiva tomada, por un lado, porla
Cinemateca de Lima y su ciclo
de Jorge Sanjinés, y, por otro,
por los integrantes de la revista
Hablemos de cine (*),que desde
el martes 24 al sabado 28, estre-
naran en el colegio Champagnat
cinco peliculas valiosas que, oja-
1, sean exhibidas a modo de tan-
teo, es decir, que esperamos se
proyecten después de manera re-
gular para que todos los que no
se hayan acercado al auditorio del
colegio miraflorino tengan oca-
sion de verlas.

El martes, este ciclo se abre
con el auspicio del soberano
prestigio de Joseph Losey, cuya
extraordinaria E! otro seiior
Klein fue tan mal lanzada que
'paso casi desapercibida. La pro-
mesa resulta gratificante: Losey,
dJorge Semprun' como libretista,
Ives Montand como primer ac-
tor, y el tema de los exiliados de
una de las dictaduras mas largas
del mundo, enfrentados a un-fin
traumatico de su lucha (la muer-
te de Franco). Conviene recor-
dar que Jorge Semprun, libretis-
ta de Z y La confesion, de Costa
Gavras, y de La guerra ha termi-
nado, de Alain Resnais (donde
tambien Ives Montand interpre-
taba a un militante reépublicano
: esgaﬁol exiliado en Francia), ha
. sido él mismo exiliado y militan-

te comunista, posteriormente
alejado del partido liderado por
Santiago Carrillo y autor de La
autobiografia de Federico Sdn-
chez, vision retrospectiva y pro-
fundamente critica de un exmi-
litante sobre sus afos de trabajo
clandestino, las posiciones y es-
tructuras partidarias y el fin de
Hﬁsnilones que lo llevara a su ale-
jamiento definitivo de la orga-
nizacion partidaria. Esta pelicu-
la de 19?8, junto con El otro
serior Klein (dificilmenie supe-
rable) y El asesinato de Trostky
componen la trilogia donde Lo-
sey, cuya versatilidad para ilus-
trar con finura y penetracion los
temas mas diversos esta amplia-
mente demostrada, expone de
manera explicita sus inquietudes

_ Todo o nada:
Por una vez, mucho

Rosalba Oxandabarat

.

ves Montand

“politicas anticonvencionales (que
- le han valido las antipatias de los
sectores mas dogmaticos de la iz-
quierda).
De las demas peliculas proyec-
tadas en el ciclo, solo La Rauli-
_ to, de Lautaro Murua, fue exhibi-
da hace algunos afios en el mis-
mo auditorio del Champagnat,

durante una fugaz visita que el:

realizador hiciera a Lima, antes
de afincarse en Espaiia. Pertene-
ce a 1a corta y valiosa produc-
cion argentina de los anos pre-
_vios a la dictadura (de esos afios
son La Patagonia rebelde, Que-
bracho, Los gauchos judios, La
tregua), construyendo, en base
a la extraordinaria actuacion de
Marilina Ross, una cronica

amarga de .la infancia desampa-_

rada y una marginalidad que re-

sulta sepultada para el observa- -

dor comiin bajo los brillos de la
gran ciudad que es Buenos Ai-
res. De las demas, pocos datos
tenemos del hiingaro Pal Sandor
(y del resto de la cinematogra-
fia actual de su pais), autor de
Falsa identidad, desconocimien-
to que,en fin, resulta un acicate
para ir a verla, y si una unanimi-
dad de elogios en torno a la

LE8 2 -41 a

adaptacion de la obra de Mozart
que Ingmar Bergman realizaen La
flauta mdgica, sehalada en gene-
ral como un respiro de frescura y
alegria en la permanente indaga-
cion que es la obra de Bergman.
Soy fotogénico, de Dino Risi,

aparenta ser, por el cariz toma-
do por este antes jugoso realiza-
dor en Cesi una historia de amor
y Caro papa (donde progresiva-
mente se advierte un ablanda-
miento penoso de su agudo sen-
tido critico y una repeticion
infortunada- de los efectos tra-
dicionales de la comedia italiana)
el estreno menos tentador de es-
te conjunto, lo que, claro esta,
no constituye una profecia, y
ojala la pelicula lo desmienta y
sefiale el retorno del vital Risi de
los buenos tiempos. Iniciativas

como la que da lugar a este ciclo -~

salvan ese amago de cuitura cine-
matografica que por ahora tene-
mos, echando las bases para que
esta se cimente y logre consti-
tuir un peso de opinion piiblica
que exija a distribuidores y exhi-
bidores un mayor compromiso
con el material que a su exclusi-
vo provecho manejan. Nos ayu-
dan a olvidar también, por un
corto tiempo, la absoluta separa-
cion que tenemos de la marcha
de la cultura en general y el cine
en particular; podremos optar
por el espacio de una semana,
por ver una pelicula de calidad
0 una de mala calidad, que hay
suficientes como para confor-
mar al mas exigente quemador
de libros, creandonos esa maravi-
llosa sensacion de libre albedrio
que, dicen, es condicion funda-
mental de la condicion humana,
Yy cuya ausencia prueba definiti-
vamente que los espectadores de
cine no alcanzan ese estadio su-
perior (al menos para los que
manejan el negocio del cine).

En el resto de la cartelera, so-
lamente E! tahur y su adorable
prenda ofrece un entretenimien-
to aceptable, en base a.la presen-
cia del siempre efectivo Walter
Mathau, elaborando un diverti-
mento “para toda la familia”,
que pauta. discretamente ese re-
torno gradual del cine americano
a formulas eficaces y poco com-
prometidas, el nuevo ‘‘retro”
posterior a la dinamica, desigual,
interesante, “era de la culpabi-
lidad”.

(*) Lo tnico que hay que lamen-
‘tar es que los dos ciclos coinci-

—_ dan y vuelvan virtualmente im-

posible asistir a ambos. Con la
escasez de nuestra cartelera, esta
coincidencia va en desmedro de
las ya menguadas oportunidades
de ver un buen cine. Lo senala-
mos porque en este pais parece
una tendencia: ya Laulico y Los
perros hambrientos el ano pasa-
do se hicieron el harakiri mutua-
mente, disputdndose simultinea-
mente el mismo tipo de piiblico.

“LO NECESARIO
ES EL PUNTO DE
VISTA”

de la

revela nin,

tudes e sus

todo eso.

“Seguramente el centro
cion misma del ar-
tista es ‘‘decir” algo. Hay
un medio de contacto con
las masas, y ése es un pro-
ceso incluso social. Es ‘su-
pexfluo el artista que no da
nada de si mismo, que no
a de sus acti-
rejuicios.
Que piense y diga que la
vida® es hermosa o que
apesta, que las cuestiones
sexuales estan llenas de ar-
monia o que son ridiculas,
que el crimen no paga o
que paga. Quiza odie a las
masas; pero quiere decirles

Lo 1inico necesario para
todo arte que merezca ese
nombre es el punto de
Eista 1\sges decir e c(;)nt§m'-

o). Nin unto de vista
es )si ogtlilél'gsterilidad.‘ La
esterilidad, se vista como
se vista, es la muerte del
teatro y del cine. El con-
tenido, y precisamente el
contenido social— y tam-
bién la propaganda— ha
salvado muc%as veces - al
teatro y al cine de las cri-
sis economicas. Sin em-
bargo esta siempre la ba-
talla entre el
director o libretista} /

o su mensaje en llantos
¥ el productor que exije
ormulas que ‘‘han mar-
chado bien el ano pasa-
do”’, y esta batalla conti-
nua siempre”. (Joseph Lo-

individuo
dan-

!

"No

sey. De Fims and Filming,
Londres).

“NO SOY PESIMISTA...”

“Yo tengo miedo de la
vida pero no de vivirla. La
temo por lo que me pueda
hacer de mal. Veo que me
hace tanto mal como a
otros, pero no le huvyo.
lo tomo como algo
inexorable o como una
raz6bn para renegar de
la vida y del amor. Es un
hecho que, generalmente
en nuestra sociedad, el
hombre y la mujer no pue-
den adecuarse y se destru-
yen, pero eso no quiere de-
cir que yo abandone la cs-

eranza, para mi y para
Fos demas, de quc haya

.ducciones hechas para la televi-

| sustancialmente, y solo sobrevi-

buenas relaciones entre el
hombre y la mujer, y no
en el plano del sexo. Sim-
plemente, no se puede ha-
cer otra cosa que esperar,
sin examinar las razones de
esta destruccion mutua y
de este horror que se llama
“la guérra de los sexos”.
Pero ver todo eso, discutir-
lo y reconocerlo, no signi-
fica que, para mi, la unica
solucion sea hacerse homo-
sexual o monje. O, tampo-
co, tirarse por la ventana.

Yo no soy pesimista, y
estoy seguro que mis filmes
no lo son. (De un reporta-
je de Alain Archambault,
cn Joseph Losey, por-Chris-
tin Ledicu, Pans 1963).

‘que fuera de casa tuviéramos

colectivas.

EL ESTOICO ELEFANTE

Juana Carra

Nuestra television tiene progra-
mas fijos, algunos diarios, de
exhibicion de eipe. Muchas ve-
ces estos espac?cl:skﬁroporcionan
un alivio considerable, frente al
reiterativo estilo de la serial ame-
ricana; siempre resulta preferible
ver a Humprhey Bogart o James
Dean que a Kojak o El hombre
nuclear, pero lo malo es que la
opcion no siempre se da en estos
terminos. Bajo los espacios de
cine, cuyo titulo suele ser mu-
cho mas pomposo que lo que
realmente se ofrece, le puede
tocar a uno cualquier cosa; pe-
liculas malas, peliculas buenas,
peliculas mediocres, y lo peor
que generalmente puede suceder
es que le toque una de esas pro-

sion, que, aunque por su origen
estan ajustadas a las necesidades
de la pantalla chica y por lo tan-
to no sufren las pérdidas de las
peliculas— peliculas, parecen res-
ponder en su mayoria a una re-
ceta con pocas variantes y nin-
gun intereés.

Cierto es que el cine en televi-
‘sion queda huérfano de muchos
de sus recursos principales..Cam-
bia el tamano y hasta la forma
de la imagen y casi todos los ele-

mentos visuales quedan distor-%:

sionados; el ritmo, €l clima, con
los cortes comerciales, se alteran

ven la trama, el asunto, la actua-
cion y los parlamentos, y natu-
ralmente, el montaje. En estas
condiciones, los filmes viejos lla-
mados de serie B suelen resistir
mejor su exhibicion televisiva
que las obras de arte donde lo
visuial juega un papel fundamen-
tal; para proyectar éstas a su
verdadera dimension, es necesa-
rio que el espectador tenga refe-
rencias sobre lo que esta viendo
que le permitan “imaginarse” lo
que la pelicula seria exhibida en
condiciones normales. Estas refe-
rencias naturalmente no son pro-
porcionadas por el canal emisor
mas que en contadisimas ocasio-
nes, con lo que cada espectador
queda librado a si mismo.

Y sin embargo, dado que nadie
se moviliza para ir a ver una pe-
licula que no es demasiado im-
portante— en el supuesto caso

suficientes peliculas importantes
para completar una idea global
del cine— estas proyecciones
de television podrian cumplir,
con un minimo de seleccion,
respeto del avisaje y algunos da-
tos al comenzar, un papel de
primera en ese mirar atras
que el cine, como cualquier ar-
te, debe cumplir para cada gene-
racion. No se trata de reclamar
un imposible conjunto de filmes
excelentes cada dia, sinc de
atender a una razonable cumbi-
nacion que permita al espectador
transitar por temas, personajes,
directores, épocas, que forman
parte de la memoria y mitologia
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